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алисманы, 
фантазмы, 
потери:
наброски о вещах и эмоциях 1

В ответ на слова о том, что-де неприятно смотреть 
на многотомное произведение, если оно не подобрано 

в одинаковых переплетах, Кою-содзу сказал:
— Стремление всенепременно подбирать предметы воедино есть занятие 

невежд. Гораздо лучше, если они разрозненны. Эта мысль кажется мне 
великолепной. Вообще, что ни возьми, собирать части в единое целое 

нехорошо. Интересно, когда что-либо незакончено и так оставлено, — это 
вызывает ощущение долговечности жизни. Один человек сказал как-то:

— Даже при строительстве императорского дворца одно место 
специально оставили незаконченным. В буддийских и иных 

сочинениях, написанных древними мудрецами, тоже очень много 
недостающих глав и разделов.

(Кэнко-Хоси 1988: 351–352)
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Археология гардероба
•	 Как мамы одевают детей. Проекция (часто бессознательная) своих 

желаний и комплексов на тело ребенка.
•	 Вещи друзей. Одалживание. Желтая куртка Люси. История забы-

тых вещей.
•	 Вещи-трофеи, которые девушки забирают у мальчиков «поносить» 

и не отдают. Парные вещи.
•	 Вещи и настроение. Примерка и подбор ансамбля перед выходом. 

«счастливые» вещи-талисманы.
•	 Обмен вещами как ритуал. Подарки вещей. Отношение к одина-

ковым вещам.
•	 Отношение к старым вещам. Куда они деваются. Родительские вещи.

Любовь к старым верным вещам — как пожилые слуги или старые 
домашние животные, они заслужили почет и заботу. Шейла любила 
старые вещи, одежду и часто чинила, зашивала, причем делала это при 
гостях, за разговором. Это как раньше дамы вышивали в гостиной, 
женское светское занятие.

Эмоциональная ценность старых предметов. Вот, скажем, сумка, 
которую владелец много лет таскал повсюду. Эта сумка сопровожда-
ла его в путешествиях, ее бесчисленное множество раз перекладывали 
с места на место. В ней носили кошелек, очки, косметику и телефон. 
Эта сумка уже составляет часть тела хозяина, входит в его телесный 
горизонт, bodyscape. И пусть эта сумка уже потеряла былую форму 
и блеск, она имеет безусловную эмоциональную ценность для владель-
ца, это настоящий evocative object2.

Вчера разбирала вещи для благотворительности. Среди старых 
свитеров нашла один, тонкий темно-зеленый с бордовыми ромбами, 
который я давным-давно купила во время первой поездки в Испанию 
в Corte Inglés. С тех пор я его много носила, и он истончился и при-
обрел какой-то неуловимый запах… меня. Я отложила его в благо-
творительную кучу, но потом поняла: нет! Этот полупрозрачный от 
старости свитер — часть меня, и я его не отдам. Вынула, надела и ходи-
ла в нем пару дней не снимая, счастливая. Затем этот свитер заметила 
Алиса и буквально сняла с меня. Теперь часто ходит в нем даже в шко-
лу, невзирая на мои возражения, что он уже старый и выношенный…

В доме, где я жила в Анн-Арбор, у хозяев была старая стиральная 
машина, еще 1950‑х годов. Это был огромный открытый бак с ме-
шалкой внутри, куда просто засыпалась горсть стирального порошка. 
Хозяйка гордо сказала, что машина хорошо работает, и она довольна 
качеством стирки.
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Английская традиция носить старые заслуженные вещи как часть 
джентльменской культуры. Протертые вельветовые брюки. Старые 
промасленные куртки Barbour, ценность которых увеличивается со 
временем.

Починка вещей — ностальгия и нежность, забота, как помощь ста-
рикам, бедным и больным. Ручной труд — починка — как медитация, 
автоматизм движений и поток сознания. И в итоге — mending, лата-
ние прорех, восстановление целостности вещей и общего порядка. 
Родственный вид деятельности — заниматься хозяйством под музыку, 
делаешь и бездумно плывешь.

«Когда кто-то сказал, что обложки из тонкого шелка неудобны тем, 
что быстро портятся, Тонъа заметил в ответ:

— Тонкий шелк становится особенно привлекательным после 
того, как края его растреплются, а  свиток, украшенный перламу-
тром, — когда ракушки осыпятся.

С тех пор я стал считать его человеком очень тонкого вкуса».
(Кэнко-Хоси 1988: 351–352)

Временные парадигмы вещей,  
слои памяти

В моем сознании существуют объединительные парадигмы вещей из 
одного периода (или места). Допустим, дедовские вещи — чертежная 
доска с инициалами К. Б., и далее папа подписал Б. К., а потом я — 
О. Б. В этой же серии — тонетовские кресла из арбатской квартиры, 
дедовские часы, которые он хранил как драгоценность, его коллекции 
монет и фотографии. Или вещи из поездок, здесь принцип по стране. 
В гардеробе серии — вещи Лурдес Бергада, рифмующиеся только друг 
с другом. Подарки от одного человека — например, от Л. И. — подар-
ки в дом: доска и миска из дерева манго, скатерть с черным конструк-
тивистским узором.… Эти вещи объединяются только в моей фокуси-
ровке, в моем эмоционально достоверном воспоминании, поскольку 
я помню их историю. Ср. эпизод из романа «Хорошая работа», когда 
Люк и Робин смотрят этикетки на одежде и вспоминают, где были 
куплены эти вещи (Лодж 2004).

Принцип личной коллекции. Только коллекционер — знает прове-
нанс каждой вещи, только он — носитель классифицирующего взгля-
да по отношению к этим вещам. И отсюда — к идее «читающего 
взгляда» применительно к одежде. Личный гардероб как коллекция, 
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аналогия с музыкальным собранием — диски. Статья Софи Вудворд 
и Гризли об этом (Woodward & Greasley 2015: 659–676).

Еще в  дизайне — подобные слои вещей в  интерьере — как по-
слание, архив семейной памяти — или, наоборот, попытка новизны. 
Ландшафтный дизайн как разметка. «Колониальные» сувениры, ко-
торые англичане привозили домой после службы в Индии. См.: Бод
рийяр. Система вещей. И еще — вещи, которые обозначают будущее, 
служат его эмблемами. Отдельные фрагменты будущего интерьера, 
предвещающие скорую перемену обстановки.

Археологические слои вещей — продолжение. Жизнь по поверх-
ности, едва касаясь оболочки предметов, не посягая на археологи-
ческие слои вещей в глубине. Допустим, приезжают новые жильцы 
в съемную квартиру, и хозяева им сказали: не трогайте то, что есть. 
И они начинают жить, не разбирая сложившиеся укладки предметов, 
лишь робко добавляя сверху там и сям что-то свое. Но свои вещи они 
не могут разместить удобно из‑за недостатка места. И они не дога-
дываются, что можно было нарушить запрет, выкинуть старые вещи 
и свободно зажить своей жизнью и сделать в квартире все по-своему, 
а не приспосабливаться к существующему порядку вещей. Это как 
у Кафки — «Эти врата были предназначены лишь для тебя одного, 
теперь я пойду и запру их».

Слои вещей в квартире по поколениям. Слои по профессиональ-
ным занятиям. Коридоры и «норки», куда можно спрятаться. Зна-
ковые вещи, которые делают пространство своим, например у меня 
на даче — детская ложка с  белкой, разноцветная испанская ми-
ска для каши, японская коричневая керамическая тарелка ар-деко. 
На Сретенке таких вещей почти нет. Но перевезти их туда рука не 
поднимается.

Вещи — спасение от смерти и одновременно напоминание о ней. 
Спасение: заслониться от экзистенциального ужаса, укутать бренное 
тело в защитные покровы, переключиться с невыносимых пережива-
ний на простые и понятные действия и предметы. Напоминание: по-
скольку переживают своих хозяев. Вещи умерших людей, винтажные 
драгоценности. Готический страх пустой одежды в музеях. «Благо-
устройство» могилы как выражение заботы и памяти об умершем, 
но также возможность заглушить собственный страх «полезными» 
действиями.

Мода и время. Мода и память. Фиксация момента в фотографии как 
гарантия старомодности, остановленное время. Темпоральность моды 
как сопротивление смерти, фиксация молодости. Дориан-греевщина.
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Уборка  
и упорядочивание гардероба

Уборка и  упорядочивание вещей как борьба со страхом смерти 

и с хаосом. Одежда как вещь. Связь уборки с телом и похудением, 
удачей в жизни. Загашники как овеществленная память поколений. 
Мари Кондо об уборке одежды. Дом как органайзер, система хра-
нения. Ритуал благодарности при расставании с вещью. Отношения 
с вещами. Вещи-помощники и вещи-враги. Уборка как чистка кармы 
и личной энергетики. Освобождение проходов/путей для циркуляции 
энергии в доме. Аналог детокса. Дом как архив. Интересная катего-
рия «комоно» — мелкие предметы, не поддающиеся классификации 
мелочи, загромождающие ящики комода…

Рассказ А. Б. о старой квартире ее подруги О. «Там повсюду куча-
ми лежали вещи, и между ними были проложены тропинки. И жут-
кая пыль. Когда она переезжала, было трудно рассортировать, и мы 
многие кучи просто выбрасывали». О. пережила смерть близкого 
человека. Видимо, эта захламленность — посттравматический синд
ром, симптом невозможности (символической) привести все в по-
рядок. И жизнь, и квартиру. О. спасается непрерывными походами 
в театр, на концерты и на выставки. Culture-vulture вместо религии 
как утешение.

Уборка = сортировка = наведение порядка. Эти мысли бродят 
у меня в голове, когда я раскладываю вилки по отделениям. Сорти-
ровки как работа основных культурных оппозиций. Чистое/грязное; 
большое/малое; острое/тупое и так далее. Цивилизация как усложня-
ющееся со временем искусство тонких сортировок. Домашняя уборка 
как личная сортировка, знак владения пространством. Как молодая 
хозяйка наводит порядок в доме, придумывая для каждой вещи свое 
место. И пока не помоет — не переставит все по-своему, не почув-
ствует себя настоящей хозяйкой на кухне. Один из признаков аутиз-
ма — неспособность к сортировкам. Сортеры как тип детских разви-
вающих игрушек на определенной стадии развития ребенка.

Одеться на выход
Мода и  страхи. Тревога и  женские страхи, препятствующие моде 
и «умению хорошо одеваться». В момент одевания перед выхо-
дом — перечень препятствий:
1.	 Страх погодных условий — холода, дождя, жары.
2.	 Страх опоздать, ситуация спешки.
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3.	 Страх мещанских и строго-старушечьих взглядов, неодобрения 
старших женщин в семье. Наши мамы и бабушки незримо стоят 
у нас за плечом и слышны голоса не только из настоящего, но и из се-
мейного прошлого: «Тебе категорически не идет зеленый», «Свет-
лое тебя полнит», «Неужели ты пойдешь с такими волосами?».

4.	 Страх дискомфорта от тесной и неудобной одежды, натирающей 
обуви.

5.	 В открытой одежде — страх чрезмерного обнажения тела и обна-
ружения обычно скрытого — что будет видно нижнее белье, лямки 
от лифчика, вены на ногах, морщины на сгибе руки…

6.	 Страх нарушения с детства усвоенных правил сочетания цветов 
и разных элементов ансамбля (сумка-туфли одного цвета, закон 
«трех цветов», не сталкивать разные орнаменты). В этом плане 
очень раскрепощающе действует уличный богемный стиль.

7.	 Страх, что после выхода обнаружатся дефекты одежды/обуви: дыр-
ки, грязь, пятна.
Одевание перед светским выходом. Идея притворства, подбора 

маски. Притворяться-прикидываться-прикид. «Представление себя 
другим в повседневной жизни» Гофмана. Софи Вудворд о женских 
мучениях перед выходом (Вудворд 2022). Но неужели все дело в пере-
боре масок — а где ты настоящий? Мое старое эссе «Одежда на вы-
ход» (Вайнштейн н.д.). Понятие passing: цель — чтобы тебя приняли 
за своего. Фильм «Изобретая Анну» — об Анне Сорокиной-Делви. 
Ее платья и ансамбли как средство аферы.

Смешанные мотивации: одежда должна выполнять сразу несколь-
ко функций, чтобы обеспечить ощущение: у меня все нормально. Это 
основной источник медленных сборов. Допустим, ты одеваешься 
и прикидываешь: это красиво, но неудобно; а что подумает такой-то 
человек, увидев на мне этот прикид? Не будет ли холодно… Эти туфли 
слегка жмут… И далее по списку возможных возражений: не серьез-
но… не эротично… не по возрасту… В этом бесконечный источник 
тревоги при одевании — смешанные мотивации. Сходным образом 
возникает тревога при наложении целевого времени и ограничения 
по таймингу — когда надо и успеть хорошо сделать дело, и уложить-
ся в срок.

Проекция алгоритма смешанных мотиваций в  историю костю-
ма. В истории выживают многофункциональные вещи, которые по-
зволяют удовлетворить максимум мотиваций. Джинсы — эротика 
обтягивающего кроя + рабочая простота travail look — в итоге уни-
версальность «и в пир, и в мир». Маленькое черное платье — та 
же система минималистской экономии выразительных средств 
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и многофункциональность. «Великий мужской отказ» в  костю-
ме — аналогичный расклад. Однако подобные полифункциональные 
вещи и ансамбли с ними быстро застывают в шаблоны и становятся 
откровенно скучными. Сейчас с воцарением спортивного шика (стиль 
athleisure) на эту роль универсальных вещей претендуют спортивные 
штаны, свитшоты и худи.

Смешанные мотивации и  женское мышление. Гендерные осо-
бенности условно-женского мышления. Привычка к «мягким вы-
борам» в ситуации множественных решений — развивается в про-
цессе ухода за маленьким ребенком, когда нередко надо действовать, 
полагаясь на интуицию. И это как раз тот способ думания, который 
помогает при смешанных мотивациях. Неслучайно мода часто алле-
горизируется через стихию женского как изменчивое, неустойчивое, 
текучее — и как следствие — открытое к переменам и новациям, изо-
бретательное и подвижное.

Риск, который мы берем, когда осознаем свое право быть непохо-

жими на других. И каждый раз, когда просто хочешь сделать нечто 
новое, что раньше никогда не делал, тихий голос хайдеггеровского 
das Man первым делом напоминает: «Ну зачем? Не надо, будь как 
все». Но мне давно разонравились привычные компромиссные уни-
верситетские костюмы для лекций, униформа академика-гуманита-
рия в черных или палевых тонах. Привлекают только радикально-
авангардные вещи. Одна из первых вещей в этом стиле — купленный 
на sample sale в Лондоне жилет Markus Lupfer, с поперечной поло-
сой из широкой жесткой тесьмы и  бархатными зелеными отороч-
ками на плечах. Блуза без застежек Shelley Fox из ткани с мелкими 
цифрами, с диагональной складкой на груди. К ней подошла под-
веска в виде оловянной рамки, с гвоздиками за стеклом. Носила все 
это с серой джинсовой юбкой Fendi с боковым карманом для теле-
фона и сумкой из переработанной бумаги из магазина Muji и полу-
чала удовольствие.

 Ношение экстравагантной одежды в  начале как преодоление 
страхов, тренинг свободы, сознательный отказ от привычных кли-
ше. Но потом это перерастает в привычку и делается на автомате. 
При этом концептуальные вещи рифмуются только друг c другом. 
В редких случаях — с нейтрально-базовыми, и практически никогда — 
с  гламурными или массмаркетом. Так возникает «эффект Дид
ро»3 — когда новая покупка обесценивает прежние вещи и владе-
лец вынужден сделать еще серию приобретений, чтобы все соответ-
ствовало новому стилю, и в итоге запускается спираль потребления, 
чтобы создать идеальный ансамбль вещей.
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Но любителей авангарда спасает тот факт, что такие марки, как 
Rundholz, имеют настолько сильную ДНК, что почти не реагируют 
на тенденции, развивая свой постоянный стиль и слегка модифици-
руя фирменный узнаваемый крой. И фанатам Rundholz нет смысла 
следить за тенденциями. Ведь, как правило, у концептуальных дизай-
неров, да хоть у той же Lurdes Bergada, вещи из разных коллекций от-
лично сочетаются между собой, они как родственники.

Получается, что, если человек — настоящий любитель концепту-
альной моды, он практически отрезает себе дорогу к обычной одежде, 
она перестает радовать. В пределе модник-концептуалист даже гулять 
с собакой будет выходить в Martin Margiela или Comme des Garçons.

Одно время любимой маркой у меня были AllSaints — авангард 
в носибельном варианте. При этом у них из двадцати вещей мне под-
ходила от силы одна, но те, что подходили, оказывались сильнее дру-
гих из моего старого гардероба. Заказы с их американского сайта 
работали как средство продержаться для меня в самые тяжелые вре-
мена в Quantum House. Я помню радостное чувство, когда доставили 
посылку AllSaints, их фирменную желтоватую состаренную коробку-
как-бы-с-чердака, и внутри хрустящая бумажка с надписью витиева-
тым почерком. А в 2011 году AllSaints появился в Москве, в Цветном, 
но эмоциональный флер Spitalfields/ветер/Англия уже исчез. Поэзия 
превратилась в прозу. Дизайнер или владелец поменялись, видимо. 
А сейчас AllSaints ушли из Москвы, разумеется, как и все.

Архетипические вещи в гардеробе составляют инварианты. Из них 
можно делать серии, начиная с самого первого экземпляра. У меня 
одна из первых архетипических вещей — темно-синий велюровый 
джемпер — «бархотка» как мы его называли, привез папа. Вторая 
вещь из этой серии — длинный черный свитер-свитшот с надписью 
Paris, который мне подарил Володя Падунов в начале перестройки. 
Я носила его с черно-белыми клетчатыми кюлотами. И наконец, тре-
тья — черный свитер с горчичными загогулинами, я сама его выбрала 
в Doshaburi в Барселоне. Также серия из моих бордовых вещей, начи-
ная с первой бордовой кофточки, купленной в магазине «Синтетика» 
на Комсомольском проспекте в десятом классе, и кончая платьями 
Lurdes Bergada. В магазине взгляд сразу автоматически выхватывает 
«свои» архетипические вещи среди множества — опознает архетипы: 
удобное скольжение в привычную колею. Это фантазм, который уже 
не осознается и оттого особенно сильно действует.

У Тамары Казавчинской было свое архетипическое платье — в мел-
кий черно-белый горошек. Это Тамарино платье — узнавали знако-
мые, когда видели в магазинах что-то похожее, и покупали ей в пода-
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рок очередное черно-белое платье. Так в результате у нее сложилась 
целая серия, коллекция подобных платьев.

Источники архетипов? Детская одежда? Первая самостоятельная 
покупка? Или просто однажды удачно найденный вариант, который 
потом легко повторить? Одежда, которая сыграла особую роль в судь-
бе? В повести Людмилы Улицкой «Сонечка» Яся вдумчиво шьет 
себе платье для ответственного похода в гости, а в результате визита 
ее оставляют жить в доме. У нее завязывается любовный роман с ху-
дожником, и потом она все время, позируя ему или сидя в мастерской, 
бесконечно шьет себе похожие платья.

Фантазматика одежды
Планирование ансамбля одежды с аксессуарами — это сфера прият-
ной фантазматики, которая все же поддается рационализации. Это 
в чем-то похоже на продумывание маршрута прогулки — зайду туда 
и сюда, совмещение нескольких целей, микс приятного с полезным, 
ну и посмотрим, куда ноги поведут. Так я часами слонялась по Лон-
дону… А у других сходным образом строится планирование дома как 
растущего организма, дизайн пространства и интерьера… навязчивый 
фантазм, долгое ленивое перебирание полубессознательных мыслей. 
Фантазматический гардероб, а в нем — мечтанные, некупленные и по-
терянные вещи.

Реальность фантазмов и ирреальность изменчивой конкретной 
жизни: в этом источник спокойствия. Защитная роль вещей — они 
страхуют от неожиданностей и сопутствующих им перепадов эмоций. 
Ding-Gedicht Рильке. Лу Андреа-Саломе знала, что ему посоветовать, 
чтобы раскрылось его дарование. Своей тяжестью вещи метонимиче-
ски указывают на весомость происходящего вокруг, но в то же время 
робко говорят: у нас — только служебная роль, все главное еще впе-
реди. «Жизнь — это то, что ты стремилась поймать, глубокое блажен-
ство предмета, слегка отделенного от тебя» (Смит 2018).

Одежда как мечта. Идея средневекового платья в духе William 
Morris из шелков Liberty у меня превратилась в фантазм. Я видела 
его во всех деталях, но тем труднее найти такую ткань в реальности. 
Это темно-бордовое платье с мелким рисунком, орнамент paisley, вос-
точный огурец. Фасон aesthetic dress, свободный крой и рукава буф, 
множество мелких складок на груди, застроченных в стиле вышивки 
smocking. Видимо, эстетические платья и вообще движение Arts and 
Crafts — идеально соответствует моей структуре вкуса. И, очевидно, 
это восходит к вещам, которые меня окружали с детства, — вроде 
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нашей большой шестиугольной люстры с разноцветными стеклами 
в стиле модерн или «Ночи» Мухи, висевшей еще на Суворовском.

Аffordances — возможности. Джеймс Гибсон. В  теории восприя-
тия — предполагаемая возможность взаимодействия с предметом. 
Если ты смотришь на забор и автоматически оцениваешь, сможешь 
ли перелезть, выдержит ли штакетник твой вес. Ожидание взаимодей-
ствия. Это интересная идея применительно к одежде — как мы смо-
трим на одежду и прикидываем, какой эффект она будет производить, 
как будет сидеть, как будет сочетаться с другими предметами в гарде-
робе. Потенциал использования, триггер воображаемых примерок.

Вестиментарные желания. Но как найти такую ткань, как в Liberty 
XIX века, в реальности? Неявная логика желаний: платье как внуше-
ние, запрос из будущего, наглядная символика нового образа и мета-
морфозы. Одежда как фантазм и фрейм, формирующий восприятие, 
восполнение недостачи. Походы в магазин (эффект Дидро), чтобы 
купить «недостающую» для ансамбля вещь.

Некупленные, но запомнившиеся вещи. Эстетика ментальной кол-
лекции, еще одна серия. Запомнились, поскольку эмоционально на 
них задержалась и залипла — они были не только объектами моего 
присваивающего взгляда, но и мысленно я уже им нашла место в сво-
ем гардеробе и составила ансамбли с ними. В памяти из этой серии 
застряли: платье Rundholz, черно-белое, с крупными пятнами; золь-
ник, который продавали на никологорском блошином рынке; сумка 
из стеклянных шариков Zara, которую я не купила в Барселоне, по-
скольку было тяжело тащить, и до сих пор жалею.

Это сродни воспоминаниям о потерянных вещах — написать от-
дельно о потерянных украшениях.

И особая рубрика — вещи, виденные и запомнившиеся в интерне-
те. Воспоминания о виртуальных вещах.

Потери
Список потерянных украшений, моих драгоценных потерь.
1.	 Те мои незабвенные французские серебряные серьги-человечки, 

которые я купила на rue Vavin. У них сгибались на шарнирах руки-
ноги и шея. Первый человечек выскочил у меня из уха на Комсо-
мольском проспекте, когда я шла из фотосалона на 3-й Фрунзенской. 
Из второго я пыталась сделать кулон, но он тоже ускользнул.

2.	 Мамина брошка с испанским галеоном толедской чеканки, черно-
золотая. «Кораблик», как мы звали эту брошку в семье. Потеря-
ла на остановке 17-го троллейбуса на Фрунзенской набережной. 
Потом я вновь купила похожий кораблик в винтажном магазине 
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в Оксфорде, а потом видела массу таких корабликов и других чу-
десных брошек на Etsy и e-Bay по ключевому слову Damascene или 
damasquinado.

3.	 Cерьги с красной жидкостью, купленные на рынке Порт-де-Клинь- 
янкур.

4.	 Серьга Breil Stones. Оставшуюся серьгу ношу отдельно или в асим-
метричном комплекте с серьгой Pylones. Хорошее сочетание.

5.	 Подвеска «Магический квадрат», купленная в Sagrada Familia. Сум-
мы цифр квадрата равны по диагонали и вертикали и горизонтали 
и дают 33 — возраст Иисуса. Потом подвеска нашлась.
Философия пропажи — почему раздражает потеря мелких вещей: 

непарные носки, запасные части конструктора, перчатки и так далее. 
Это особый повод для беспокойства, поскольку бессознательно ак-
туализируется страх перед щелями, провалами в обжитом простран-
стве. Это тот самый «сухой родник», в который уходит вещество 
жизни, о нем пишет Урсула Ле Гуин. Или же «черная дыра», откуда 
могут появиться злые силы. Этот страх «щелей» — причина детских 
кошмаров, когда ребенок начинает бояться темных углов, карнизов, 
дырок, лестниц, пятна на потолке — то есть краев своего-освоенного 
пространства. Об этом блестяще пишет Мария Осорина в книге «Се-
кретный мир детей в пространстве мира взрослых» (Осорина 2021). 
Из этой же серии — тайные движения вещей в темноте, когда люди 
спят — мифологема оживающих по ночам игрушек.

Противоположные символы — кольцо, спираль, мандала, то есть 
эмблемы целокупности, замкнутости, гармонии. Это эмблемы само-
замкнутости, они без краев и щелей. Часто им сопутствует эстетика 
гладкости, полировки и блеска. См. «Орнаментальную кулинарию 
журнала Elle» Ролана Барта — о роли гладкого соуса как пелены, об-
волакивающей блюдо.

Из последних пропаж меня особенно расстроило исчезновение 
серьги Breil Stones, из стали с микробриллиантом, квадратной, легкой 
и изящной — словом, незаменимой. Пропажа подразумевает ноздре-
вато-губчатую структуру пространства вокруг тебя. Это пространство, 
полное дыр, щелей и таинственных завихрений. Оно настраивает 
на чтение знаков, поиск совпадений и примет, разговор с высшими 
силами (если в это верить), как будто через пропажу тебе хотят что-
сказать. Этот символический настрой также действует и как проверка 
благоприятных примет. Так, я, надевая новое украшение, иногда суе-
верно слежу, как у меня идут дела в этот день, помогает мне оно или 
нет. Сходным образом религиозные люди трактуют все происходящее 
с ними как проявление замысла Всевышнего, и что ни случится, «все 
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к лучшему». Оля У. рассказывала мне, что когда они шли оформлять 
важные бумаги, «все двери сами открывались перед нами».

Я вернулась домой с пилатеса и нашла в спортивной сумке старый 
пакет с просом. Явно не мой. Домашние испугались: «Тебя кто-то хо-
чет сглазить». Суеверный страх рассеялся на следующий день: выясни-
лось, что это пакет Людмилы Иннокентьевны. Она привезла это просо 
для занятий с детьми и оставила на кровати, а я переодевалась на пила-
тес в ее комнате и случайно сунула пакет себе в сумку со своими вещами.

Происхождение подобного суеверного страха — ощущение, что 
ты не контролируешь границы своего личного пространства. Это 
древний страх вторжения, поиск следов вражеских действий на сво-
ей территории. И сумка как нательная вещь, где чужой предмет вос-
принимается как нарушение личного «пузыря» малого приватного 
пространства, диверсия со стороны темных сил.

В этом же ряду — потеря мелких деталей от механизмов, но тут 
объяснение скорее в рациональном ключе: вот выпал ножик от мясо-
рубки — и я судорожно обшариваю все вокруг, наконец нахожу — за-
валился в корзину с овощами. Радостное облегчение, «порядок» 
восстановлен. Это отчасти сродни эмоциям при потере серьги или 
кольца по коэффициенту паники, но логически все понятно: от мел-
ких деталей зависит работа всего механизма. Несоразмерность цепоч-
ки причин и следствий — «Оттого что в кузнице не было гвоздя».

О спиннерах — вещица того же рода, что и четки, семечки, мане-
ра непрерывно крутить ручку в  руке (как Андрей Зорин). Зацеп-
ка против рассеянного — раздерганного мира вокруг, центрирова-
ние и контроль ближнего пространства. Знаменитый физик Ричард 
Фейнман, по воспоминаниям студентов, перед началом лекции «брал 
мел и начинал быстро-быстро вращать его, как профессиональный 
игрок покерную фишку, и продолжал счастливо улыбаться как будто 
бы какой-то одному ему известной шутке. А потом, все еще улыбаясь, 
он начинал говорить о физике» (Фейнман 2021).

Ощущение тактильности мелких предметов как настройка и ак-
компанемент в интеллектуальной работе. Также — нервная разгрузка 
благодаря мелкой моторике. Прежние популярные способы — вяза-
ние, пасьянсы, вышивание. Игрушки антистресс. Головоломки, шар 
Орбо, кубик Рубика. Это еще и возбуждающая тактильность — вещь 
в руках. Активизирует «малый круг внимания» (термин Станислав-
ского — пространство на расстоянии вытянутой руки). Инструмен-
тальные предметы для активации этого малого пространства.

Идея комфорта. Окружить себя удобными, знакомыми предме-
тами. Зона вокруг тела — ручные вещи. Это тесно связано с темой 
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«пузыря», малого круга внимания. Связки-градации: ручные предме-
ты — аксессуары — одежда — интерьер. Пробираться ощупью в тем-
ноте среди знакомых вещей в доме. Физический и социально-психо-
логический комфорт — не всегда связаны, порой обратная пропорция. 
Личное удобство — показатель весьма субъективный: многие готовы 
терпеть ту или иную дозу дискомфорта — высокие каблуки или затя-
нутую талию — ради более значимых для себя целей. И если ученый, 
к примеру, не станет делать доклад в тесной одежде — это мешает ду-
мать, — то худенькая девушка с удовольствием отправится на свидание 
в супероблегающем платье, поскольку эротическая функция наряда 
для нее — главная. Варианты физического дискомфорта: одежда тес-
ная/холодная/дырявая/немодная/«кусающая» (о жесткой шерсти). 
Комфорт как аргумент в выборе одежды на выход. Архетипические 
вещи в гардеробе как комфортные. Комфорт как категория на грани 
одежды и тела. Категория сomfort food — быстрая и утешительная. 
Макароны с мясом, пицца.

Если есть ощущение комфорта — органично смотрятся жесты рас-
слабленной небрежности в одежде: мятая юбка — льняные вещи име-
ют право быть мятыми. Расстегнутые манжеты на рубашке. Загнутые 
манжеты пиджака. Накинутый на плечи или завязанный вокруг талии 
джемпер. Сандалии на босу ногу.

Вещи
Шлем с меховыми наушниками, купленный на заре перестройки 
у Ирины Крутиковой. Сделан как танкистский шлем, с ударопрочной 
дугой на макушке, наушники из меха белки. Наушники до сих пор не 
стерлись. Я подобрала к нему ансамбль с шарфом и стала довольно 
часто носить. Первое время, когда я в нем появлялась на улице, все 
оборачивались и в метро глазели, не стесняясь. Потом стали меньше 
смотреть, а сейчас уже и вовсе не обращают внимания — народ при-
вык к всевозможным причудам, да и до того ли сейчас… Впрочем, 
зимой верхняя дуга шлема может отлично амортизировать падающие 
сверху куски льда с крыш.

О подкладке сумки Lagerfeld. Несколько месяцев я носила свою 
красную сумку с желтой аппликацией — Карл едет в машине со сво-
ей кошкой Choupette (по слухам, он оставил ей половину своего со-
стояния). Потом я всмотрелась в подкладку — и там обнаружился 
прелестный рисунок в духе Эшера — из двух профилей Лагерфель-
да, темный и светлый, взаимно вписанных в орнамент. Эскиз в духе 
XVIII века, как делали теневые профили — в парике с фирменным 
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хвостиком. Недостает только рисунка Choupette на подкладке — но 
это дело будущего, я уверена.

Две сумки: Mandarina Duck и  Furla. Первая — более авантаж-
ная — с  длинным диагональным ремнем, дно трансформируется 
в стенку. Вторая — более крупная, форма классическая, украшена ме-
таллическими полушариями — эмблемами бренда. В  Furla есть карман 
для мобильного и отдельный — для документов. Можно носить на 
плече, ручки короткие, а молния — слишком длинная — хвост при-
ходится заправлять внутрь. Но даже тяжелые вещи — книги — в ней 
носить легко и сподручно. А в сумке Mandarina Duck даже кошелек 
с очечником кажутся увесистыми, сумка врезается в плечо. В Furla, 
напротив, можно запихнуть книгу, бумаги, шарф, зонтик и прочие 
мелочи и носить весь день не замечая тяжести. Обе сумки — бордово-
го цвета. В трех случаях из четырех я беру Furla, оставляя Mandarina 
Duck дома, и в поездки за границу тоже захватываю Furla. Мораль? 
Универсальность классики, золотое сечение в форме — прямоугольная 
Furla не кажется большой. Полифункциональность и эргономика обе-
спечивают комфорт. И к Furla еще имеется бордовый ремень с теми же 
металлическими полушариями — что усиливает позиции по ансамблю.

Карман для мобильного. Знаковая и исторически изменчивая де-
таль. Впервые я его заметила на юбке Fendi, он был вытянутый и узкий 
и располагался на бедре. Я долго носила эту юбку и узкий кнопочный 
телефон хорошо помещался. Потом пошли карманы в сумках — в сум-
ке Furlа был удобный. Затем появился iPhone, и карман в сумках и на 
одежде стал шире. («Держи карман шире»!) Потом стали делать от-
дельные футляры на шнурках или просто кожаные чехлы.

iPhone рядом с хозяином на столике — неотъемлемая черта совре-
менного человека. Превращение его в body part, часть тела. Влияние 
на систему жестов. Эволюция кармана — к футляру и далее внутрь, 
очевидно, вектор идет в тело.

Аксессуары
Серьга-лампочка с  медной спиралью, купленная в  районе Gràcia 
в Барселоне. Год лежала праздно, а теперь я ношу ее без конца. Не-
которые вещи долго ждут момента актуализации — но потом их час 
пришел. От чего это зависит? Вероятно, возникают новые сочетания, 
требующие такого элемента, или владелец стал по-иному понимать 
стиль. Один раз потеряла ее, серьга зацепилась за сумку, но потом 
нашла и жутко обрадовалась. Почему настроение зависит от таких 
мелочей — проволока, медная пружинка и лампочка. Может, пото-
му что я обошла весь район Gràcia, прежде чем купить ее? Или все 
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дело в завершающей функции аксессуаров, о которой я писала рань-
ше — неуязвимость, замыкание контура?

Слияние аксессуаров с телом. Рука как произведение искусства: 
отогнутый черный шелковый манжет, два кольца на одном паль-
це — одно из серебра, второе с сердоликом; часы Esprit с прямоуголь-
ным черным циферблатом, коротко стриженные ногти с белым лаком.

Overaccessorizing. Переизбыток аксессуаров. Несколько брасле-
тов на руке, кольца на все пальцы, смешение разных типов украше-
ний — бусы + кулон + цепочка. Впервые — у Шанель — переизбыток 
бижутерии как декоративная компенсация минимализма черного сти-
ля. Далее этот прием закрепился в богемном стиле, и тут уже в ход 
пошли самые разнородные сочетания. Вариант богемно-академиче-
ского стиля — микс однородных массивных украшений, чаще всего 
серебряных — опять же на фоне черных хламид, которые составляют 
слепое пятно в силуэте. Возможные авангардные акценты — массив-
ная моносерьга, например. Внимание перетягивается на руки и уши, 
зону декольте, тело выпадает.

Аксессуары как точка идентификации и механизм традиции, сред-
ство путешествия во времени. Бодлер о живописцах-маяках, переда-
ющих световые сигналы. Наследование украшений. Я сейчас начала 
носить мамино кольцо с египетским скарабеем, подаренное ей еще 
в юности тетей Светой Ходжаш. Украшения как талисман — и пере-
хват с целью завладеть драгоценностями и персональными вещами ха-
ризматических красавиц. Леди Блессингтон собрала целую коллекцию 
вещей знаменитых французских красавиц, королевских фавориток.

Цитата из «Денди», глава о графе д’Орсе: «Здесь размещались зо-
лотой игольник, отделанный агатами и бриллиантами, и флакончик 
из горного хрусталя, принадлежавшие мадам де Севинье; подушеч-
ка для булавок мадам Ментенон в оправе в форме сердца из золота 
и эмали. Как записала леди Блессингтон в дневнике, купив эту поду-
шечку, „она утыкана булавками, как сердца протестантов — шипами 
после отмены Нантского Эдикта“. Неподалеку лежали старинный 
дамский столовый прибор работы итальянских мастеров, отделанный 
бирюзой; ножницы мадам дю Деффан; ларчик для мушек Нинон де 
Ланкло, табакерка, украшенная бриллиантами, которая некогда сто-
яла на столе у Маркиза в отеле Рамбуйе. На столике со стеклянной 
крышкой среди дорогих безделушек располагались часы с портретом 
мадам Помпадур на циферблате, причем на лбу у мадам то вспыхи-
вала, то гасла, подчиняясь внутреннему механизму, эмалевая звезда.

Сбоку стояли две табакерки, у одной крышка была украшена изум-
рудами — это был подарок Людовика XIV адмиралу Турвилю; другая 
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была из сердолика, оправлена в золото и инкрустирована брильянта-
ми и аметистами» (Вайнштейн 2006: 403–404).

По перечню бывших владельцев этих вещей очевидно, что леди 
Блессингтон интересовалась эпохой XVII–XVIII веков и, возмож-
но, отождествляла себя с известными красавицами и влиятельными 
людьми… Через обладание этими предметами она незримо включалась 
в круг знаменитостей, как бы заряжаясь их энергетикой через сопри-
косновение с личными вещами.

Аналогичным образом маркиза Казати, обожавшая графиню Ка-
стильоне, устраивает бал ее памяти и появляется на нем одетая à la 
Кастильоне и в ее украшениях, купленных на аукционе. Что это? Ми-
стическая цепь женской власти, попытка овладеть через материаль-
ные штучки энергией сильной предшественницы, вера в талисманы 
и амулеты? Но с другой стороны — нередко подозрительное отноше-
ние к чужим драгоценностям, люди опасаются винтажных украшений, 
ведь неизвестно, кому они принадлежали… Зато если прошлый вла-
делец был знаменит и воспринимается как источник положительного 
влияния — это удваивает их ценность.

Идея подражания кумиру — в одежде и в типе красоты, в техниках 
ухода за собой… и через аксессуары. Телесность аксессуаров. Понятие 
«заражения» в XIX веке. Об этом Фехнер и другие. Рильке — в «За-
писках Мальте Лауридс Бригге», о человеке с подпрыгивающей по-
ходкой, и как это передается рассказчику. Одновременное зевание 
как доисторический рефлекс. Автоматическое подражание харизма-
тику — лидеру моды, вплоть до жестов и интонаций.

Украшение как памятный подарок. Тетя Света подарила Алисе, 
когда ей исполнился год, колечко с красным камушком (Рубин? Гра-
нат?), а в коробочку положила свою молодую прекрасную фотогра-
фию. И все это в маленькой шелковой сумочке. «Это я, помни меня 
такой, это тебе от меня» — message.

На занятие «Чудо кисточки» я надела сережки в виде застежки-
молнии. Мальчик Ваня заметил их: «У вас уши застегнуты!» И тут 
его бабушка злобно замечает: «Вот тебе рот на молнию застегнуть!» 
Грубая бабушка в постоянном раздражении на мальчика. Ваня гипер
активный и болтливый, но ему нельзя отказать в остроумии…

Детские вещи
В Арсенале (Королевский музей в Стокгольме): трогательные одеж-
ки — уменьшенные копии взрослых костюмов. Даже детские доспехи 
есть. Башмачки. Гендерного разделения цветов нет совсем, это более 
поздняя история. У романтиков ребенок как источник божественного 
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знания. Golden Agе, ретроутопия, этимологическая истина. Руссоизм 
и его влияние на воспитание и детскую одежду. Истоки и хронология 
гендерного цветового разделения.

В детской одежде нередко царит унисекс: комбинезоны, куртки, 
колготки — и оттого повышенная семиотическая нагрузка ложится 
на цвет. Цвет метонимически означает и другие различия — фасон, 
крой, тип материала.

«У  вас девочка или мальчик?» — непременный вопрос, когда 
входишь в детский отдел одежды, вслед за чем мне всегда протяги-
вают нечто розовое или в рюшах, даже если речь идет об осеннем 
комбинезоне.

Стиль одевания ребенка диктуется вкусом взрослого. Это серия 
«подарков» — продукт родительских представлений о практичности, 
красоте, гигиене и так далее. Ребенка не спрашивают, когда покупают 
одежду. Это можно сравнить с подарками одежды для взрослых — ког-
да они (если необходимо) вынуждены носить то, что сами, возможно, 
не выбрали бы.

Игры вокруг идентичности
Подарки вещей как сгущенное материализованное пожелание: будь 
таким, как я тебя вижу, как я хочу. Это навязанный образ: скажем, 
«коллекционер» (держи утюг в коллекцию!) или «красавица» (еще 
одна маска для лица не помешает). То есть те идентичности, которые 
ранее, возможно, непреднамеренно, предъявлялись миру, возвраща-
ются рикошетом: любишь готовить — получай сковородку! Язык ве-
щей правдив, но часто груб, вещи реже лгут, нежели слова. Одежда 
как серия каждодневных выборов в этом плане вполне показатель-
на — это лично отобранный набор предметов, за которым стоят свой 
вкус, некогда принятые решения о покупке, представления о сочетае-
мости. Во всяком случае, это не навязанный, а самостоятельно скон-
струированный образ.

Иероглиф вкуса. Неповторимое сочетание преференций. Точная 
уверенность мое/не мое, хочу вот это среди тысячи других вещей 
в магазине одежды. Продукт индивидуального вкуса — сложивший-
ся гардероб, где налицо четкая цветовая гамма, ряд повторяющихся 
фасонов, легко складывающиеся сочетания. Это также криптограмма 
чувственности, прозрачный шифр в глубине зеркала.

Особая досада, когда видишь одежду, идентичную твоей. Отноше-
ние к одинаковым вещам. Когда Алиса и Ева пришли в школу в оди-
наковых толстовках H&M, то Ева взяла майку у Жени и переоделась. 
Но потом они все же решили, что это забавно и сделали селфи как 
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близнецы. «Они встретились в туалете» — фраза XIX века о двух 
женщинах в одинаковых нарядах (упомянула Вера Мильчина на семи-
наре ИВГИ). Взаимное приветствие «Hello, sister» Элизабет Тейлор 
и Джины Лолобриджиды, когда они появились в одинаковых платьях 
на московском кинофестивале. История — как женщина выбрасывает 
свои вещи, когда замечает похожие на других. Эти совпадения осо-
бенно остро переживаются в замкнутых пространствах и в постоян-
ных социальных группах — школьный класс, женский клуб, соседи 
в маленьком городке.

Ярлыки Martin Margiela, пришитые с обратной стороны, все же вид-
ны на лицевой стороне благодаря четырем крупным стежкам на угол-
ках. Это соответствует его идее невидимости лейбла, а главное, само-
го дизайнера. Он дает интервью по факсу и не показывается в конце 
дефиле. Его анонимность — вполне в духе концепции смерти автора 
у Барта — ведь автор живет в письме. И это отчасти похоже на идею 
зачеркнутой подписи в философии Деррида — сказать Я и не сказать 
одновременно. Ведь на самом деле вещи Margiela опознаются по де-
конструктивному крою, а уж для самых недогадливых — по четырем 
стежкам суровой ниткой со спины, на месте лейбла. Фраза «Il y a là 
cendre» («И вот — зола») — могла бы быть названием коллекции 
Margiela. Он один из моих любимых дизайнеров, мне нравится его 
обволакивающий фигуру стиль и как бы недоделанный, недошитый 
look. Дендистская мнимая небрежность.

Мода и секреты. Анонимность Martin Margiela. Тайны новейших 
дизайнерских идей — раньше был запрет на фотографии на пока-
зе — в доцифровую эпоху. Аналогично — как женщины не любят де-
литься «телефончиком» своей портнихи или своего парикмахера 
или косметолога.

Тайна тела — маскировка «дефектов» фигуры, лица. Лицо без 
макияжа/страх наготы. Женский сокрытый лик истины. Края 
и  кромки — эротичность частичного приоткрывания одежды, 
мерцания в  поле видимого, по Барту. Взгляд, додумывающий 
и достраивающий.

Работа взгляда
Взгляд как луч и физический вектор, проницаемость вещей для взгля-
да. Взгляд как стрела и протянутая рука, раздвигающая покровы, за-
бирающаяся в складки материи. Сильное чувство, что при усилии 
можно разглядеть невидимое для других, включая особый режим 
внимания. Так было, к примеру, на выставке «Денди XXI века», 
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когда я рассматривала костюмы. Смотришь, и вдруг как щелчок/хло-
пок — оп! — и видишь ранее не заметные детали: архитектурную вы-
пуклую заплатку из лепестков кожи на локте Pokit; нарочно остав-
ленную еле заметную наметку на плече; перетекание диагонального 
узора с галстука на отворот кармана у Освальда Боатенга; петличку на 
лацкане для цветка (Huntsman); ложные рукава на пиджаке-накидке. 
Слои костюма расступаются, выворачивается изнанка — внезапно уда-
ется разглядеть тонкую полоску цвета фуксии на внутренней стороне 
воротника оранжевой рубашки Освальда Боатенга.

Обюссонские гобелены. Грифы и гротескные гримасы на бордюрах. 
Полустертая временем ткань, переплетения бедных ветхих нитей — 
но сквозь них проступают дивные переливчатые картины, древние 
лица. И вдруг глаз цепляет абсолютно современная деталь: диагональ-
но накинутая хипповая сумка через плечо у ангела, с ремнем и пряж-
кой — модель этого сезона! Это архангел Рафаил, который ведет и спа-
сает Товия. Но самый мощный гобелен на выставке — безусловно, 
«Аллегория музыки». В нем есть мистический заряд тонкой энергии, 
как в «Даме с единорогом» в Клюни. Перед ним можно стоять бес-
конечно, растворяясь в потоке.

Текст и текстиль. В музее культуры шелка (Haus der Seidenkultur) 
в Крефельде на жаккардовой материи, изготовленной для одеяний 
в Ватикане, выткан олень. Хранитель объясняет, что это по тексту об 
олене в Библии: «Как лань желает к потокам воды, так желает душа 
моя к Тебе, Боже!» (Псалтирь 41: 2–3). Я смотрю и не вижу оленя. 
Спрашиваю у стоящего рядом Криса Бруарда, где олень, — он пока-
зывает мне, но я так и не вижу. Он обводит пальцем контур — и тут 
олень мне открывается, как бы со щелчком, и я понимаю, почему я его 
раньше не видела: я  смотрела и  искала его в  плотных узорах, вы-
тканных тончайшей нитью по шелку, а Крис усмотрел его в проме-
жутке — тело оленя было образовано пустотой между затканными 
фрагментами орнамента на шелковом полотне. И вот так же пере-
ключается зрение, когда переходишь с латинской клавиатуры на ки-
риллицу. И так же развивается «читающий» проницательный взгляд, 
направленный на костюм — настроенный то на силуэт, то на тело под 
костюмом, то на знаковые детали — семиотическая работа зрения. 
Знаковые «пустоты» в жизни — всегда ли мы видим оленя?

* * *
В чем источник удовольствия, когда видишь прежде сокрытое от тебя? 
Это удовольствие сродни тому, которое испытываешь, когда нахо-
дишь решение сложной логической головоломки. Напоминает работу 
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детектива, который мысленно выстраивает цепочки причин и след-
ствий: «В мозгу у Мертона словно приоткрылось окошко, через ко-
торое проник тот странный отблеск удивления, который вдруг как бы 
проясняет то, что было известно с самого начала» (Честертон 2014). 
И в том и в другом случае перестраивается ментальная карта.
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Примечания

1.	 Этот жанр набросков не претендует на научность, скорее это за-
метки или маргиналии, которые делались по разным случаям.

2.	 Evocative (англ.) — вызывающий воспоминания и эмоции.
3.	 «Эффект Дидро» получил свое название по его эссе «Сожаления 

о моем старом халате». После покупки красного атласного халата 
философ был вынужден приобрести еще несколько вещей, чтобы 
подтянуть свой гардероб и интерьер на новый уровень.


