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потери:
наброски о вещах и эмоциях 1

В ответ на слова о том, что-де неприятно смотреть 
на многотомное произведение, если оно не подобрано 

в одинаковых переплетах, Кою-содзу сказал:
— Стремление всенепременно подбирать предметы воедино есть занятие 

невежд. Гораздо лучше, если они разрозненны. Эта мысль кажется мне 
великолепной. Вообще, что ни возьми, собирать части в единое целое 

нехорошо. Интересно, когда что-либо незакончено и так оставлено, — это 
вызывает ощущение долговечности жизни. Один человек сказал как-то:

— Даже при строительстве императорского дворца одно место 
специально оставили незаконченным. В буддийских и иных 

сочинениях, написанных древними мудрецами, тоже очень много 
недостающих глав и разделов.

(Кэнко-Хоси 1988: 351–352)
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Археология гардероба
•	 Как	мамы	одевают	детей.	Проекция	(часто	бессознательная)	своих	

желаний и комплексов на тело ребенка.
•	 Вещи	друзей.	Одалживание.	Желтая	куртка	Люси.	История	забы-

тых вещей.
•	 Вещи-трофеи,	которые	девушки	забирают	у мальчиков	«поносить»	

и не	отдают.	Парные	вещи.
•	 Вещи	и настроение.	Примерка	и подбор	ансамбля	перед	выходом.	

«счастливые»	вещи-талисманы.
•	 Обмен	вещами	как	ритуал.	Подарки	вещей.	Отношение	к одина-

ковым вещам.
•	 Отношение	к старым	вещам.	Куда	они	деваются.	Родительские	вещи.

Любовь к старым верным вещам — как пожилые слуги или старые 
домашние животные, они заслужили почет и заботу. Шейла любила 
старые вещи, одежду и часто чинила, зашивала, причем делала это при 
гостях, за разговором. Это как раньше дамы вышивали в гостиной, 
женское светское занятие.

Эмоциональная ценность старых предметов. Вот, скажем, сумка, 
которую владелец много лет таскал повсюду. Эта сумка сопровожда-
ла его в путешествиях, ее бесчисленное множество раз перекладывали 
с места	на	место.	В ней	носили	кошелек,	очки,	косметику	и телефон.	
Эта сумка уже составляет часть тела хозяина, входит в его телесный 
горизонт,	bodyscape.	И пусть	эта	сумка	уже	потеряла	былую	форму	
и блеск, она имеет безусловную эмоциональную ценность для владель-
ца, это настоящий evocative object2.

Вчера разбирала вещи для благотворительности. Среди старых 
свитеров нашла один, тонкий темно-зеленый с бордовыми ромбами, 
который я давным-давно купила во время первой поездки в Испанию 
в Corte Inglés. С тех пор я его много носила, и он истончился и при-
обрел какой-то неуловимый запах… меня. Я отложила его в благо-
творительную кучу, но потом поняла: нет! Этот полупрозрачный от 
старости свитер — часть меня, и я его не отдам. Вынула, надела и ходи-
ла в нем пару дней не снимая, счастливая. Затем этот свитер заметила 
Алиса и буквально сняла с меня. Теперь часто ходит в нем даже в шко-
лу, невзирая на мои возражения, что он уже старый и выношенный…

В доме, где я жила в Анн-Арбор, у хозяев была старая стиральная 
машина, еще 1950-х годов. Это был огромный открытый бак с ме-
шалкой внутри, куда просто засыпалась горсть стирального порошка. 
Хо зяйка гордо сказала, что машина хорошо работает, и она довольна 
качеством стирки.
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Английская традиция носить старые заслуженные вещи как часть 
джентльменской	культуры.	Протертые	вельветовые	брюки.	Старые	
промасленные куртки Barbour, ценность которых увеличивается со 
временем.

Починка вещей — ностальгия и нежность, забота, как помощь ста-
рикам,	бедным	и больным.	Ручной	труд	—	починка	—	как	медитация,	
автоматизм движений и поток сознания. И в итоге — mending, лата-
ние прорех, восстановление целостности вещей и общего порядка. 
Родственный	вид	деятельности	—	заниматься	хозяйством	под	музыку,	
делаешь и бездумно плывешь.

«Когда	кто-то	сказал,	что	обложки	из	тонкого	шелка	неудобны	тем,	
что быстро портятся, Тонъа заметил в ответ:

— Тонкий шелк становится особенно привлекательным после 
того, как края его растреплются, а  свиток, украшенный перламу-
тром, — когда ракушки осыпятся.

С тех	пор	я стал	считать	его	человеком	очень	тонкого	вкуса».
(Кэнко-Хоси 1988: 351–352)

Временные парадигмы вещей,  
слои памяти

В моем сознании существуют объединительные парадигмы вещей из 
одного периода (или места). Допустим, дедовские вещи — чертежная 
доска с инициалами К. Б., и далее папа подписал Б. К., а потом я — 
О. Б. В этой же серии — тонетовские кресла из арбатской квартиры, 
дедовские часы, которые он хранил как драгоценность, его коллекции 
монет	и фотографии.	Или	вещи	из	поездок,	здесь	принцип	по	стране.	
В гардеробе	серии	—	вещи	Лурдес	Бергада,	рифмующиеся	только	друг	
с другом.	Подарки	от	одного	человека	—	например,	от	Л.	И.	—	подар-
ки в дом: доска и миска из дерева манго, скатерть с черным конструк-
тивистским	узором.…	Эти	вещи	объединяются	только	в моей	фокуси-
ровке, в моем эмоционально достоверном воспоминании, поскольку 
я помню	их	историю.	Ср.	эпизод	из	романа	«Хорошая	работа»,	когда	
Люк	и Робин	смотрят	этикетки	на	одежде	и вспоминают,	где	были	
куплены	эти	вещи	(Лодж	2004).

Принцип личной коллекции. Только коллекционер — знает прове-
нанс	каждой	вещи,	только	он	—	носитель	классифицирующего	взгля-
да	по	отношению	к этим	вещам.	И отсюда	—	к идее	«читающего	
взгляда»	применительно	к одежде.	Личный	гардероб	как	коллекция,	



Весна 2023       12    13

аналогия	с музыкальным	собранием	—	диски.	Статья	Софи	Вудворд	
и Гризли об этом (Woodward & Greasley 2015: 659–676).

Еще в  дизайне — подобные слои вещей в  интерьере — как по-
слание, архив семейной памяти — или, наоборот, попытка новизны. 
Ландшафтный	дизайн	как	разметка.	«Колониальные»	сувениры,	ко-
торые англичане привозили домой после службы в Индии. См.: Бод-
рийяр. Система вещей. И еще — вещи, которые обозначают будущее, 
служат	его	эмблемами.	Отдельные	фрагменты	будущего	интерьера,	
предвещающие скорую перемену обстановки.

Археологические слои вещей	—	продолжение.	Жизнь	по	поверх-
ности, едва касаясь оболочки предметов, не посягая на археологи-
ческие слои вещей в глубине. Допустим, приезжают новые жильцы 
в съемную квартиру, и хозяева им сказали: не трогайте то, что есть. 
И они начинают жить, не разбирая сложившиеся укладки предметов, 
лишь робко добавляя сверху там и сям что-то свое. Но свои вещи они 
не могут разместить удобно из-за недостатка места. И они не дога-
дываются, что можно было нарушить запрет, выкинуть старые вещи 
и свободно зажить своей жизнью и сделать в квартире все по-своему, 
а не приспосабливаться к существующему порядку вещей. Это как 
у Кафки	—	«Эти	врата	были	предназначены	лишь	для	тебя	одного,	
теперь	я пойду	и запру	их».

Слои вещей	в квартире	по	поколениям.	Слои	по	профессиональ-
ным	занятиям.	Коридоры	и «норки»,	куда	можно	спрятаться.	Зна-
ковые вещи, которые делают пространство своим, например у меня 
на даче — детская ложка с  белкой, разноцветная испанская ми-
ска для каши, японская коричневая керамическая тарелка ар-деко. 
На Сретенке таких вещей почти нет. Но перевезти их туда рука не 
поднимается.

Вещи — спасение от смерти и одновременно напоминание о ней. 
Спасение: заслониться от экзистенциального ужаса, укутать бренное 
тело в защитные покровы, переключиться с невыносимых пережива-
ний на простые и понятные действия и предметы. Напоминание: по-
скольку переживают своих хозяев. Вещи умерших людей, винтажные 
драгоценности.	Готический	страх	пустой	одежды	в музеях.	«Благо-
устройство»	могилы	как	выражение	заботы	и памяти	об	умершем,	
но	также	возможность	заглушить	собственный	страх	«полезными»	
действиями.

Мода и время. Мода и память.	Фиксация	момента	в фотографии	как	
гарантия старомодности, остановленное время. Темпоральность моды 
как	сопротивление	смерти,	фиксация	молодости.	Дориан-греевщина.
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Уборка  
и упорядочивание гардероба

Уборка и упорядочивание вещей как борьба со страхом смерти 

и с хао сом. Одежда как вещь. Связь уборки с телом и похудением, 
удачей в жизни. Загашники как овеществленная память поколений. 
Мари Кондо об уборке одежды. Дом как органайзер, система хра-
нения.	Ритуал	благодарности	при	расставании	с вещью.	Отношения	
с вещами. Вещи-помощники и вещи-враги. Уборка как чистка кармы 
и личной энергетики. Освобождение проходов/путей для циркуляции 
энергии в доме. Аналог детокса. Дом как архив. Интересная катего-
рия	«комоно»	—	мелкие	предметы,	не	поддающиеся	классификации	
мелочи, загромождающие ящики комода…

Рассказ	А.	Б.	о старой	квартире	ее	подруги	О.	«Там	повсюду	куча-
ми лежали вещи, и между ними были проложены тропинки. И жут-
кая пыль. Когда она переезжала, было трудно рассортировать, и мы 
многие	кучи	просто	выбрасывали».	О.	пережила	смерть	близкого	
человека. Видимо, эта захламленность — посттравматический синд-
ром, симптом невозможности (символической) привести все в по-
рядок. И жизнь, и квартиру. О. спасается непрерывными походами 
в театр, на концерты и на выставки. Culture-vulture вместо религии 
как утешение.

Уборка = сортировка = наведение порядка. Эти мысли бродят 
у меня в голове, когда я раскладываю вилки по отделениям. Сорти-
ровки как работа основных культурных оппозиций. Чистое/грязное; 
большое/малое; острое/тупое и так далее. Цивилизация как усложня-
ющееся со временем искусство тонких сортировок. Домашняя уборка 
как личная сортировка, знак владения пространством. Как молодая 
хозяйка наводит порядок в доме, придумывая для каждой вещи свое 
место. И пока не помоет — не переставит все по-своему, не почув-
ствует себя настоящей хозяйкой на кухне. Один из признаков аутиз-
ма — неспособность к сортировкам. Сортеры как тип детских разви-
вающих игрушек на определенной стадии развития ребенка.

Одеться на выход
Мода и страхи. Тревога и  женские страхи, препятствующие моде 
и «умению	 хорошо	 одеваться».	 В момент	 одевания	 перед	 выхо-
дом — перечень препятствий:
1. Страх погодных условий — холода, дождя, жары.
2. Страх опоздать, ситуация спешки.
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3. Страх мещанских и строго-старушечьих взглядов, неодобрения 
старших женщин в семье. Наши мамы и бабушки незримо стоят 
у нас за плечом и слышны голоса не только из настоящего, но и из се-
мейного	прошлого:	«Тебе	категорически	не	идет	зеленый»,	«Свет-
лое	тебя	полнит»,	«Неужели	ты	пойдешь	с такими	волосами?».

4.	 Страх	дискомфорта	от	тесной	и неудобной	одежды,	натирающей	
обуви.

5. В открытой одежде — страх чрезмерного обнажения тела и обна-
ружения обычно скрытого — что будет видно нижнее белье, лямки 
от	лифчика,	вены	на	ногах,	морщины	на	сгибе	руки…

6. Страх нарушения с детства усвоенных правил сочетания цветов 
и разных	элементов	ансамбля	(сумка-туфли	одного	цвета,	закон	
«трех	цветов»,	не	сталкивать	разные	орнаменты).	В этом	плане	
очень раскрепощающе действует уличный богемный стиль.

7.	 Страх,	что	после	выхода	обнаружатся	дефекты	одежды/обуви:	дыр-
ки, грязь, пятна.
Одевание перед светским выходом. Идея притворства, подбора 

маски.	Притворяться-прикидываться-прикид.	«Представление	себя	
другим	в повседневной	жизни»	Гофмана.	Софи	Вудворд	о женских	
мучениях перед выходом (Вудворд 2022). Но неужели все дело в пере-
боре	масок	—	а где	ты	настоящий?	Мое	старое	эссе	«Одежда	на	вы-
ход»	(Вайнштейн	н.д.).	Понятие	passing:	цель	—	чтобы	тебя	приняли	
за	своего.	Фильм	«Изобретая	Анну»	—	об	Анне	Сорокиной-Делви.	
Ее	платья	и ансамбли	как	средство	аферы.

Смешанные мотивации: одежда должна выполнять сразу несколь-
ко	функций,	чтобы	обеспечить	ощущение:	у меня	все	нормально.	Это	
основной источник медленных сборов. Допустим, ты одеваешься 
и прикидываешь: это красиво, но неудобно; а что подумает такой-то 
человек,	увидев	на	мне	этот	прикид?	Не будет	ли	холодно…	Эти	туфли	
слегка жмут… И далее по списку возможных возражений: не серьез-
но… не эротично… не по возрасту… В этом бесконечный источник 
тревоги при одевании — смешанные мотивации. Сходным образом 
возникает тревога при наложении целевого времени и ограничения 
по таймингу — когда надо и успеть хорошо сделать дело, и уложить-
ся в срок.

Проекция алгоритма смешанных мотиваций в  историю костю-
ма.	В истории	выживают	многофункциональные	вещи,	которые	по-
зволяют удовлетворить максимум мотиваций. Джинсы — эротика 
обтягивающего кроя + рабочая простота travail look — в итоге уни-
версальность	«и в пир,	и в мир».	Маленькое	черное	платье	—	та	
же система минималистской экономии выразительных средств 
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и многофункциональность.	 «Великий	 мужской	 отказ»	 в  костю-
ме	—	аналогичный	расклад.	Однако	подобные	полифункциональные	
вещи и ансамбли с ними быстро застывают в шаблоны и становятся 
откровенно скучными. Сейчас с воцарением спортивного шика (стиль 
athleisure) на эту роль универсальных вещей претендуют спортивные 
штаны, свитшоты и худи.

Смешанные мотивации и женское мышление. Гендерные осо-
бенности	условно-женского	мышления.	Привычка	к «мягким	вы-
борам»	в ситуации	множественных	решений	—	развивается	в про-
цессе ухода за маленьким ребенком, когда нередко надо действовать, 
полагаясь на интуицию. И это как раз тот способ думания, который 
помогает при смешанных мотивациях. Неслучайно мода часто алле-
горизируется через стихию женского как изменчивое, неустойчивое, 
текучее — и как следствие — открытое к переменам и новациям, изо-
бретательное и подвижное.

Риск, который мы берем, когда осознаем свое право быть непохо-

жими на других. И каждый раз, когда просто хочешь сделать нечто 
новое, что раньше никогда не делал, тихий голос хайдеггеровского 
das	Man	первым	делом	напоминает:	«Ну	зачем?	Не надо,	будь	как	
все».	Но мне	давно	разонравились	привычные	компромиссные	уни-
верситетские	костюмы	для	лекций,	униформа	академика-гуманита-
рия	в черных	или	палевых	тонах.	Привлекают	только	радикально-
авангардные вещи. Одна из первых вещей в этом стиле — купленный 
на	sample	sale	в Лондоне	жилет	Markus	Lupfer,	с поперечной	поло-
сой из широкой жесткой тесьмы и  бархатными зелеными отороч-
ками на плечах. Блуза без застежек Shelley Fox из ткани с мелкими 
цифрами,	с диагональной	складкой	на	груди.	К ней	подошла	под-
веска в виде оловянной рамки, с гвоздиками за стеклом. Носила все 
это с серой джинсовой юбкой Fendi с боковым карманом для теле-
фона	и сумкой	из	переработанной	бумаги	из	магазина	Muji	и полу-
чала удовольствие.

 Ношение экстравагантной одежды в  начале как преодоление 
страхов, тренинг свободы, сознательный отказ от привычных кли-
ше. Но потом это перерастает в привычку и делается на автомате. 
При	этом	концептуальные	вещи	рифмуются	только	друг	c	другом.	
В редких случаях — с нейтрально-базовыми, и практически никогда — 
с  гламурными	 или	 массмаркетом.	 Так	 возникает	 «эффект	 Дид-
ро»3 — когда новая покупка обесценивает прежние вещи и владе-
лец вынужден сделать еще серию приобретений, чтобы все соответ-
ствовало новому стилю, и в итоге запускается спираль потребления, 
чтобы создать идеальный ансамбль вещей.
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Но любителей	авангарда	спасает	тот	факт,	что	такие	марки,	как	
Rundholz, имеют настолько сильную ДНК, что почти не реагируют 
на	тенденции,	развивая	свой	постоянный	стиль	и слегка	модифици-
руя	фирменный	узнаваемый	крой.	И фанатам	Rundholz	нет	смысла	
следить за тенденциями. Ведь, как правило, у концептуальных дизай-
неров,	да	хоть	у той	же	Lurdes	Bergada,	вещи	из	разных	коллекций	от-
лично сочетаются между собой, они как родственники.

Получается,	что,	если	человек	—	настоящий	любитель	концепту-
альной моды, он практически отрезает себе дорогу к обычной одежде, 
она перестает радовать. В пределе модник-концептуалист даже гулять 
с собакой будет выходить в Martin Margiela или Comme des Garçons.

Одно время любимой маркой у меня были AllSaints — авангард 
в носибельном	варианте.	При	этом	у них	из	двадцати	вещей	мне	под-
ходила от силы одна, но те, что подходили, оказывались сильнее дру-
гих из моего старого гардероба. Заказы с их американского сайта 
работали как средство продержаться для меня в самые тяжелые вре-
мена в Quantum House. Я помню радостное чувство, когда доставили 
посылку	AllSaints,	их	фирменную	желтоватую	состаренную	коробку-
как-бы-с-чердака, и внутри хрустящая бумажка с надписью витиева-
тым почерком. А в 2011 году AllSaints появился в Москве, в Цветном, 
но	эмоциональный	флер	Spitalfields/ветер/Англия	уже	исчез.	Поэзия	
превратилась в прозу. Дизайнер или владелец поменялись, видимо. 
А сейчас AllSaints ушли из Москвы, разумеется, как и все.

Архетипические вещи в гардеробе составляют инварианты. Из них 
можно делать серии, начиная с самого первого экземпляра. У меня 
одна из первых архетипических вещей — темно-синий велюровый 
джемпер	—	«бархотка»	как	мы	его	называли,	привез	папа.	Вторая	
вещь из этой серии — длинный черный свитер-свитшот с надписью 
Paris,	который	мне	подарил	Володя	Падунов	в начале	перестройки.	
Я носила его с черно-белыми клетчатыми кюлотами. И наконец, тре-
тья — черный свитер с горчичными загогулинами, я сама его выбрала 
в Doshaburi в Барселоне. Также серия из моих бордовых вещей, начи-
ная	с первой	бордовой	кофточки,	купленной	в магазине	«Синтетика»	
на Комсомольском проспекте в десятом классе, и кончая платьями 
Lurdes	Bergada.	В магазине	взгляд	сразу	автоматически	выхватывает	
«свои»	архетипические	вещи	среди	множества	—	опознает	архетипы:	
удобное	скольжение	в привычную	колею.	Это	фантазм,	который	уже	
не осознается и оттого особенно сильно действует.

У Тамары Казавчинской было свое архетипическое платье — в мел-
кий черно-белый горошек. Это Тамарино платье — узнавали знако-
мые, когда видели в магазинах что-то похожее, и покупали ей в пода-
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рок очередное черно-белое платье. Так в результате у нее сложилась 
целая серия, коллекция подобных платьев.

Источники	архетипов?	Детская	одежда?	Первая	самостоятельная	
покупка?	Или	просто	однажды	удачно	найденный	вариант,	который	
потом	легко	повторить?	Одежда,	которая	сыграла	особую	роль	в судь-
бе?	В повести	Людмилы	Улицкой	«Сонечка»	Яся	вдумчиво	шьет	
себе платье для ответственного похода в гости, а в результате визита 
ее оставляют жить в доме. У нее завязывается любовный роман с ху-
дожником, и потом она все время, позируя ему или сидя в мастерской, 
бесконечно шьет себе похожие платья.

Фантазматика одежды
Планирование	ансамбля	одежды	с аксессуарами	—	это	сфера	прият-
ной	фантазматики,	которая	все	же	поддается	рационализации.	Это	
в чем-то похоже на продумывание маршрута прогулки — зайду туда 
и сюда, совмещение нескольких целей, микс приятного с полезным, 
ну	и посмотрим,	куда	ноги	поведут.	Так	я часами	слонялась	по	Лон-
дону… А у других сходным образом строится планирование дома как 
растущего организма, дизайн пространства и интерьера… навязчивый 
фантазм,	долгое	ленивое	перебирание	полубессознательных	мыслей.	
Фантазматический гардероб, а в нем — мечтанные, некупленные и по-
терянные вещи.

Реальность фантазмов и ирреальность изменчивой конкретной 
жизни: в этом источник спокойствия. Защитная роль вещей — они 
страхуют от неожиданностей и сопутствующих им перепадов эмоций. 
Ding-Gedicht	Рильке.	Лу	Андреа-Саломе	знала,	что	ему	посоветовать,	
чтобы раскрылось его дарование. Своей тяжестью вещи метонимиче-
ски указывают на весомость происходящего вокруг, но в то же время 
робко говорят: у нас — только служебная роль, все главное еще впе-
реди.	«Жизнь	—	это	то,	что	ты	стремилась	поймать,	глубокое	блажен-
ство	предмета,	слегка	отделенного	от	тебя»	(Смит	2018).

Одежда как мечта. Идея средневекового платья в духе William 
Morris	из	шелков	Liberty	у меня	превратилась	в фантазм.	Я видела	
его во всех деталях, но тем труднее найти такую ткань в реальности. 
Это темно-бордовое платье с мелким рисунком, орнамент paisley, вос-
точный	огурец.	Фасон	aesthetic	dress,	свободный	крой	и рукава	буф,	
множество мелких складок на груди, застроченных в стиле вышивки 
smocking. Видимо, эстетические платья и вообще движение Arts and 
Crafts — идеально соответствует моей структуре вкуса. И, очевидно, 
это восходит к вещам, которые меня окружали с детства, — вроде 
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нашей большой шестиугольной люстры с разноцветными стеклами 
в стиле	модерн	или	«Ночи»	Мухи,	висевшей	еще	на	Суворовском.

Аffordances — возможности. Джеймс Гибсон. В  теории восприя-
тия — предполагаемая возможность взаимодействия с предметом. 
Если ты смотришь на забор и автоматически оцениваешь, сможешь 
ли перелезть, выдержит ли штакетник твой вес. Ожидание взаимодей-
ствия. Это интересная идея применительно к одежде — как мы смо-
трим	на	одежду	и прикидываем,	какой	эффект	она	будет	производить,	
как будет сидеть, как будет сочетаться с другими предметами в гарде-
робе.	Потенциал	использования,	триггер	воображаемых	примерок.

Вестиментарные желания.	Но как	найти	такую	ткань,	как	в Liberty	
XIX века,	в реальности?	Неявная	логика	желаний:	платье	как	внуше-
ние, запрос из будущего, наглядная символика нового образа и мета-
морфозы.	Одежда	как	фантазм	и фрейм,	формирующий	восприятие,	
восполнение	недостачи.	Походы	в магазин	(эффект	Дидро),	чтобы	
купить	«недостающую»	для	ансамбля	вещь.

Некупленные, но запомнившиеся вещи. Эстетика ментальной кол-
лекции, еще одна серия. Запомнились, поскольку эмоционально на 
них задержалась и залипла — они были не только объектами моего 
присваивающего взгляда, но и мысленно я уже им нашла место в сво-
ем гардеробе и составила ансамбли с ними. В памяти из этой серии 
застряли: платье Rundholz, черно-белое, с крупными пятнами; золь-
ник, который продавали на никологорском блошином рынке; сумка 
из стеклянных шариков Zara, которую я не купила в Барселоне, по-
скольку было тяжело тащить, и до сих пор жалею.

Это сродни воспоминаниям о потерянных вещах — написать от-
дельно о потерянных украшениях.

И особая рубрика — вещи, виденные и запомнившиеся в интерне-
те. Воспоминания о виртуальных вещах.

Потери
Список потерянных украшений, моих драгоценных потерь.
1.	 Те	мои	незабвенные	французские	серебряные	серьги-человечки,	

которые я купила на rue Vavin. У них сгибались на шарнирах руки-
ноги	и шея.	Первый	человечек	выскочил	у меня	из	уха	на	Комсо-
мольском	проспекте,	когда	я шла	из	фотосалона	на	3-й	Фрунзенской.	
Из второго я пыталась сделать кулон, но он тоже ускользнул.

2. Мамина брошка с испанским галеоном толедской чеканки, черно-
золотая.	«Кораблик»,	как	мы	звали	эту	брошку	в семье.	Потеря-
ла на остановке 17-го троллейбуса на Фрунзенской набережной. 
Потом	я вновь	купила	похожий	кораблик	в винтажном	магазине	
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в Оксфорде,	а потом	видела	массу	таких	корабликов	и других	чу-
десных брошек на Etsy и e-Bay по ключевому слову Damascene или 
damasquinado.

3.	 Cерьги	с красной	жидкостью,	купленные	на	рынке	Порт-де-Клинь- 
 ян кур.

4.	 Серьга	Breil	Stones.	Оставшуюся	серьгу	ношу	отдельно	или	в асим-
метричном комплекте с серьгой Pylones. Хорошее сочетание.

5.	 Подвеска	«Магический	квадрат»,	купленная	в Sagrada	Familia.	Сум-
мы	цифр	квадрата	равны	по	диагонали	и вертикали	и горизонтали	
и дают	33	—	возраст	Иисуса.	Потом	подвеска	нашлась.
Философия пропажи — почему раздражает потеря мелких вещей: 

непарные носки, запасные части конструктора, перчатки и так далее. 
Это особый повод для беспокойства, поскольку бессознательно ак-
туализируется страх перед щелями, провалами в обжитом простран-
стве.	Это	тот	самый	«сухой	родник»,	в который	уходит	вещество	
жизни,	о нем	пишет	Урсула	Ле	Гуин.	Или	же	«черная	дыра»,	откуда	
могут	появиться	злые	силы.	Этот	страх	«щелей»	—	причина	детских	
кошмаров, когда ребенок начинает бояться темных углов, карнизов, 
дырок, лестниц, пятна на потолке — то есть краев своего-освоенного 
пространства.	Об	этом	блестяще	пишет	Мария	Осорина	в книге	«Се-
кретный	мир	детей	в пространстве	мира	взрослых»	(Осорина	2021).	
Из этой же серии — тайные движения вещей в темноте, когда люди 
спят	—	мифологема	оживающих	по	ночам	игрушек.

Противоположные	символы	—	кольцо,	спираль,	мандала,	то есть	
эмблемы целокупности, замкнутости, гармонии. Это эмблемы само-
замкнутости, они без краев и щелей. Часто им сопутствует эстетика 
гладкости,	полировки	и блеска.	См.	«Орнаментальную	кулинарию	
журнала	Elle»	Ролана	Барта	—	о роли	гладкого	соуса	как	пелены,	об-
волакивающей блюдо.

Из последних пропаж меня особенно расстроило исчезновение 
серьги Breil Stones, из стали с микробриллиантом, квадратной, легкой 
и изящной	—	словом,	незаменимой.	Пропажа	подразумевает	ноздре-
вато-губчатую структуру пространства вокруг тебя. Это пространство, 
полное дыр, щелей и таинственных завихрений. Оно настраивает 
на чтение знаков, поиск совпадений и примет, разговор с высшими 
силами (если в это верить), как будто через пропажу тебе хотят что-
сказать. Этот символический настрой также действует и как проверка 
благоприятных примет. Так, я, надевая новое украшение, иногда суе-
верно слежу, как у меня идут дела в этот день, помогает мне оно или 
нет. Сходным образом религиозные люди трактуют все происходящее 
с ними	как	проявление	замысла	Всевышнего,	и что	ни	случится,	«все	
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к лучшему».	Оля	У.	рассказывала	мне,	что	когда	они	шли	оформлять	
важные	бумаги,	«все	двери	сами	открывались	перед	нами».

Я вернулась домой с пилатеса и нашла в спортивной сумке старый 
пакет	с просом.	Явно	не	мой.	Домашние	испугались:	«Тебя	кто-то	хо-
чет	сглазить».	Суеверный	страх	рассеялся	на	следующий	день:	выясни-
лось,	что	это	пакет	Людмилы	Иннокентьевны.	Она	привезла	это	просо	
для занятий с детьми и оставила на кровати, а я переодевалась на пила-
тес в ее комнате и случайно сунула пакет себе в сумку со своими вещами.

Происхождение подобного суеверного страха — ощущение, что 
ты не контролируешь границы своего личного пространства. Это 
древний страх вторжения, поиск следов вражеских действий на сво-
ей территории. И сумка как нательная вещь, где чужой предмет вос-
принимается	как	нарушение	личного	«пузыря»	малого	приватного	
пространства, диверсия со стороны темных сил.

В этом же ряду — потеря мелких деталей от механизмов, но тут 
объяснение скорее в рациональном ключе: вот выпал ножик от мясо-
рубки — и я судорожно обшариваю все вокруг, наконец нахожу — за-
валился	в корзину	с овощами.	Радостное	облегчение,	«порядок»	
восстановлен. Это отчасти сродни эмоциям при потере серьги или 
кольца	по	коэффициенту	паники,	но	логически	все	понятно:	от	мел-
ких деталей зависит работа всего механизма. Несоразмерность цепоч-
ки	причин	и следствий	—	«Оттого	что	в кузнице	не	было	гвоздя».

О спиннерах — вещица того же рода, что и четки, семечки, мане-
ра непрерывно крутить ручку в  руке (как Андрей Зорин). Зацеп-
ка против рассеянного — раздерганного мира вокруг, центрирова-
ние	и контроль	ближнего	пространства.	Знаменитый	физик	Ричард	
Фейнман,	по	воспоминаниям	студентов,	перед	началом	лекции	«брал	
мел	и начинал	быстро-быстро	вращать	его,	как	профессиональный	
игрок	покерную	фишку,	и продолжал	счастливо	улыбаться	как	будто	
бы какой-то одному ему известной шутке. А потом, все еще улыбаясь, 
он	начинал	говорить	о физике»	(Фейнман	2021).

Ощущение тактильности мелких предметов как настройка и ак-
компанемент в интеллектуальной работе. Также — нервная разгрузка 
благодаря	мелкой	моторике.	Прежние	популярные	способы	—	вяза-
ние, пасьянсы, вышивание. Игрушки антистресс. Головоломки, шар 
Орбо,	кубик	Рубика.	Это	еще	и возбуждающая	тактильность	—	вещь	
в руках.	Активизирует	«малый	круг	внимания»	(термин	Станислав-
ского — пространство на расстоянии вытянутой руки). Инструмен-
тальные предметы для активации этого малого пространства.

Идея комфорта. Окружить себя удобными, знакомыми предме-
тами. Зона вокруг тела — ручные вещи. Это тесно связано с темой 
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«пузыря»,	малого	круга	внимания.	Связки-градации:	ручные	предме-
ты	—	аксессуары	—	одежда	—	интерьер.	Пробираться	ощупью	в тем-
ноте среди знакомых вещей в доме. Физический и социально-психо-
логический	комфорт	—	не	всегда	связаны,	порой	обратная	пропорция.	
Личное	удобство	—	показатель	весьма	субъективный:	многие	готовы	
терпеть	ту	или	иную	дозу	дискомфорта	—	высокие	каблуки	или	затя-
нутую талию — ради более значимых для себя целей. И если ученый, 
к примеру, не станет делать доклад в тесной одежде — это мешает ду-
мать, — то худенькая девушка с удовольствием отправится на свидание 
в супероблегающем	платье,	поскольку	эротическая	функция	наряда	
для	нее	—	главная.	Варианты	физического	дискомфорта:	одежда	тес-
ная/холодная/дырявая/немодная/«кусающая»	(о жесткой	шерсти).	
Комфорт	как	аргумент	в выборе	одежды	на	выход.	Архетипические	
вещи	в гардеробе	как	комфортные.	Комфорт	как	категория	на	грани	
одежды	и тела.	Категория	сomfort	 food	—	быстрая	и утешительная.	
Макароны с мясом, пицца.

Если	есть	ощущение	комфорта	—	органично	смотрятся	жесты	рас-
слабленной небрежности в одежде: мятая юбка — льняные вещи име-
ют	право	быть	мятыми.	Расстегнутые	манжеты	на	рубашке.	Загнутые	
манжеты пиджака. Накинутый на плечи или завязанный вокруг талии 
джемпер. Сандалии на босу ногу.

Вещи
Шлем с меховыми наушниками, купленный на заре перестройки 
у Ирины Крутиковой. Сделан как танкистский шлем, с ударопрочной 
дугой на макушке, наушники из меха белки. Наушники до сих пор не 
стерлись.	Я подобрала	к нему	ансамбль	с шарфом	и стала	довольно	
часто	носить.	Первое	время,	когда	я в нем	появлялась	на	улице,	все	
оборачивались	и в метро	глазели,	не	стесняясь.	Потом	стали	меньше	
смотреть, а сейчас уже и вовсе не обращают внимания — народ при-
вык к всевозможным причудам, да и до того ли сейчас… Впрочем, 
зимой верхняя дуга шлема может отлично амортизировать падающие 
сверху куски льда с крыш.

О подкладке сумки Lagerfeld. Несколько месяцев я носила свою 
красную сумку с желтой аппликацией — Карл едет в машине со сво-
ей кошкой Choupette (по слухам, он оставил ей половину своего со-
стояния).	Потом	я всмотрелась	в подкладку	—	и там	обнаружился	
прелестный	рисунок	в духе	Эшера	—	из	двух	профилей	Лагерфель-
да, темный и светлый, взаимно вписанных в орнамент. Эскиз в духе 
XVIII века,	как	делали	теневые	профили	—	в парике	с фирменным	
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хвостиком. Недостает только рисунка Choupette на подкладке — но 
это дело будущего, я уверена.

Две сумки:	Mandarina	Duck	 и  Furla.	Первая	—	более	 авантаж-
ная	—	с  длинным	 диагональным	 ремнем,	 дно	 трансформируется	
в стенку.	Вторая	—	более	крупная,	форма	классическая,	украшена	ме-
таллическими полушариями — эмблемами бренда. В  Furla есть карман 
для мобильного и отдельный — для документов. Можно носить на 
плече, ручки короткие, а молния — слишком длинная — хвост при-
ходится заправлять внутрь. Но даже тяжелые вещи — книги — в ней 
носить легко и сподручно. А в сумке Mandarina Duck даже кошелек 
с очечником кажутся увесистыми, сумка врезается в плечо. В Furla, 
напротив,	можно	запихнуть	книгу,	бумаги,	шарф,	зонтик	и прочие	
мелочи и носить весь день не замечая тяжести. Обе сумки — бордово-
го цвета. В трех случаях из четырех я беру Furla, оставляя Mandarina 
Duck	дома,	и в поездки	за	границу	тоже	захватываю	Furla.	Мораль?	
Универсальность	классики,	золотое	сечение	в форме	—	прямоугольная	
Furla	не	кажется	большой.	Полифункциональность	и эргономика	обе-
спечивают	комфорт.	И к Furla	еще	имеется	бордовый	ремень	с теми	же	
металлическими полушариями — что усиливает позиции по ансамблю.

Карман для мобильного. Знаковая и исторически изменчивая де-
таль. Впервые я его заметила на юбке Fendi, он был вытянутый и узкий 
и располагался на бедре. Я долго носила эту юбку и узкий кнопочный 
телефон	хорошо	помещался.	Потом	пошли	карманы	в сумках	—	в сум-
ке Furlа был удобный. Затем появился iPhone, и карман в сумках и на 
одежде	стал	шире.	(«Держи	карман	шире»!)	Потом	стали	делать	от-
дельные	футляры	на	шнурках	или	просто	кожаные	чехлы.

iPhone рядом с хозяином на столике — неотъемлемая черта совре-
менного	человека.	Превращение	его	в body	part,	часть	тела.	Влияние	
на	систему	жестов.	Эволюция	кармана	—	к футляру	и далее	внутрь,	
очевидно, вектор идет в тело.

Аксессуары
Серьга-лампочка с медной спиралью, купленная в  районе Gràcia 
в Барселоне. Год лежала праздно, а теперь я ношу ее без конца. Не-
которые вещи долго ждут момента актуализации — но потом их час 
пришел.	От	чего	это	зависит?	Вероятно,	возникают	новые	сочетания,	
требующие такого элемента, или владелец стал по-иному понимать 
стиль. Один раз потеряла ее, серьга зацепилась за сумку, но потом 
нашла	и жутко	обрадовалась.	Почему	настроение	зависит	от	таких	
мелочей — проволока, медная пружинка и лампочка. Может, пото-
му	что	я обошла	весь	район	Gràcia,	прежде	чем	купить	ее?	Или	все	
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дело	в завершающей	функции	аксессуаров,	о которой	я писала	рань-
ше	—	неуязвимость,	замыкание	контура?

Слияние аксессуаров с телом.	Рука	как	произведение	искусства:	
отогнутый черный шелковый манжет, два кольца на одном паль-
це — одно из серебра, второе с сердоликом; часы Esprit с прямоуголь-
ным	черным	циферблатом,	коротко	стриженные	ногти	с белым	лаком.

Overaccessorizing.	Переизбыток	аксессуаров.	Несколько	брасле-
тов на руке, кольца на все пальцы, смешение разных типов украше-
ний — бусы + кулон + цепочка. Впервые — у Шанель — переизбыток 
бижутерии как декоративная компенсация минимализма черного сти-
ля. Далее этот прием закрепился в богемном стиле, и тут уже в ход 
пошли самые разнородные сочетания. Вариант богемно-академиче-
ского стиля — микс однородных массивных украшений, чаще всего 
серебряных	—	опять	же	на	фоне	черных	хламид,	которые	составляют	
слепое пятно в силуэте. Возможные авангардные акценты — массив-
ная моносерьга, например. Внимание перетягивается на руки и уши, 
зону декольте, тело выпадает.

Аксессуары как точка идентификации и механизм традиции, сред-
ство путешествия во времени. Бодлер о живописцах-маяках, переда-
ющих световые сигналы. Наследование украшений. Я сейчас начала 
носить мамино кольцо с египетским скарабеем, подаренное ей еще 
в юности тетей Светой Ходжаш. Украшения как талисман — и пере-
хват с целью завладеть драгоценностями и персональными вещами ха-
ризматических	красавиц.	Леди	Блессингтон	собрала	целую	коллекцию	
вещей	знаменитых	французских	красавиц,	королевских	фавориток.

Цитата	из	«Денди»,	глава	о графе	д’Орсе:	«Здесь	размещались	зо-
лотой	игольник,	отделанный	агатами	и бриллиантами,	и флакончик	
из горного хрусталя, принадлежавшие мадам де Севинье; подушеч-
ка	для	булавок	мадам	Ментенон	в оправе	в форме	сердца	из	золота	
и эмали. Как записала леди Блессингтон в дневнике, купив эту поду-
шечку, „она утыкана булавками, как сердца протестантов — шипами 
после отмены Нантского Эдикта“. Неподалеку лежали старинный 
дамский столовый прибор работы итальянских мастеров, отделанный 
бирюзой;	ножницы	мадам	дю	Деффан;	ларчик	для	мушек	Нинон	де	
Ланкло,	табакерка,	украшенная	бриллиантами,	которая	некогда	сто-
яла	на	столе	у Маркиза	в отеле	Рамбуйе.	На столике	со	стеклянной	
крышкой среди дорогих безделушек располагались часы с портретом 
мадам	Помпадур	на	циферблате,	причем	на	лбу	у мадам	то	вспыхи-
вала, то гасла, подчиняясь внутреннему механизму, эмалевая звезда.

Сбоку стояли две табакерки, у одной крышка была украшена изум-
рудами	—	это	был	подарок	Людовика	XIV	адмиралу	Турвилю;	другая	
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была из сердолика, оправлена в золото и инкрустирована брильянта-
ми	и аметистами»	(Вайнштейн	2006:	403–404).

По перечню	бывших	владельцев	этих	вещей	очевидно,	что	леди	
Блессингтон интересовалась эпохой XVII–XVIII веков и, возмож-
но, отождествляла себя с известными красавицами и влиятельными 
людьми… Через обладание этими предметами она незримо включалась 
в круг знаменитостей, как бы заряжаясь их энергетикой через сопри-
косновение с личными вещами.

Аналогичным	образом	маркиза	Казати,	обожавшая	графиню	Ка-
стильоне, устраивает бал ее памяти и появляется на нем одетая à la 
Кастильоне	и в ее	украшениях,	купленных	на	аукционе.	Что	это?	Ми-
стическая цепь женской власти, попытка овладеть через материаль-
ные штучки энергией сильной предшественницы, вера в талисманы 
и амулеты?	Но с другой	стороны	—	нередко	подозрительное	отноше-
ние к чужим драгоценностям, люди опасаются винтажных украшений, 
ведь неизвестно, кому они принадлежали… Зато если прошлый вла-
делец был знаменит и воспринимается как источник положительного 
влияния — это удваивает их ценность.

Идея подражания кумиру — в одежде и в типе красоты, в техниках 
ухода	за	собой…	и через	аксессуары.	Телесность	аксессуаров.	Понятие	
«заражения»	в XIX веке.	Об	этом	Фехнер	и другие.	Рильке	—	в «За-
писках	Мальте	Лауридс	Бригге»,	о человеке	с подпрыгивающей	по-
ходкой, и как это передается рассказчику. Одновременное зевание 
как	доисторический	рефлекс.	Автоматическое	подражание	харизма-
тику — лидеру моды, вплоть до жестов и интонаций.

Украшение как памятный подарок. Тетя Света подарила Алисе, 
когда	ей	исполнился	год,	колечко	с красным	камушком	(Рубин?	Гра-
нат?),	а в коробочку	положила	свою	молодую	прекрасную	фотогра-
фию.	И все	это	в маленькой	шелковой	сумочке.	«Это	я,	помни	меня	
такой,	это	тебе	от	меня»	—	message.

На занятие	«Чудо	кисточки»	я надела	сережки	в виде	застежки-
молнии.	Мальчик	Ваня	заметил	их:	«У вас	уши	застегнуты!»	И тут	
его	бабушка	злобно	замечает:	«Вот	тебе	рот	на	молнию	застегнуть!»	
Грубая бабушка в постоянном раздражении на мальчика. Ваня гипер-
активный и болтливый, но ему нельзя отказать в остроумии…

Детские вещи
В Арсенале (Королевский музей в Стокгольме): трогательные одеж-
ки — уменьшенные копии взрослых костюмов. Даже детские доспехи 
есть. Башмачки. Гендерного разделения цветов нет совсем, это более 
поздняя история. У романтиков ребенок как источник божественного 
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знания.	Golden	Agе,	ретроутопия,	этимологическая	истина.	Руссоизм	
и его влияние на воспитание и детскую одежду. Истоки и хронология 
гендерного цветового разделения.

В детской одежде нередко царит унисекс: комбинезоны, куртки, 
колготки — и оттого повышенная семиотическая нагрузка ложится 
на	цвет.	Цвет	метонимически	означает	и другие	различия	—	фасон,	
крой, тип материала.

«У  вас	 девочка	 или	 мальчик?»	—	непременный	 вопрос,	 когда	
входишь в детский отдел одежды, вслед за чем мне всегда протяги-
вают нечто розовое или в рюшах, даже если речь идет об осеннем 
комбинезоне.

Стиль одевания ребенка диктуется вкусом взрослого. Это серия 
«подарков»	—	продукт	родительских	представлений	о практичности,	
красоте,	гигиене	и так	далее.	Ребенка	не	спрашивают,	когда	покупают	
одежду. Это можно сравнить с подарками одежды для взрослых — ког-
да они (если необходимо) вынуждены носить то, что сами, возможно, 
не выбрали бы.

Игры вокруг идентичности
Подарки вещей как сгущенное материализованное пожелание: будь 
таким, как я тебя вижу, как я хочу. Это навязанный образ: скажем, 
«коллекционер»	(держи	утюг	в коллекцию!)	или	«красавица»	(еще	
одна маска для лица не помешает). То есть те идентичности, которые 
ранее, возможно, непреднамеренно, предъявлялись миру, возвраща-
ются рикошетом: любишь готовить — получай сковородку! Язык ве-
щей правдив, но часто груб, вещи реже лгут, нежели слова. Одежда 
как серия каждодневных выборов в этом плане вполне показатель-
на — это лично отобранный набор предметов, за которым стоят свой 
вкус, некогда принятые решения о покупке, представления о сочетае-
мости. Во всяком случае, это не навязанный, а самостоятельно скон-
струированный образ.

Иероглиф вкуса.	Неповторимое	сочетание	преференций.	Точная	
уверенность мое/не мое, хочу вот это среди тысячи других вещей 
в магазине	одежды.	Продукт	индивидуального	вкуса	—	сложивший-
ся гардероб, где налицо четкая цветовая гамма, ряд повторяющихся 
фасонов,	легко	складывающиеся	сочетания.	Это	также	криптограмма	
чувственности,	прозрачный	шифр	в глубине	зеркала.

Особая досада, когда видишь одежду, идентичную твоей. Отноше-
ние к одинаковым вещам. Когда Алиса и Ева пришли в школу в оди-
наковых	толстовках	H&M,	то	Ева	взяла	майку	у Жени	и переоделась.	
Но потом	они	все	же	решили,	что	это	забавно	и сделали	селфи	как	
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близнецы.	«Они	встретились	в туалете»	—	фраза	XIX века	о двух	
женщинах в одинаковых нарядах (упомянула Вера Мильчина на семи-
наре	ИВГИ).	Взаимное	приветствие	«Hello,	sister»	Элизабет	Тейлор	
и Джины	Лолобриджиды,	когда	они	появились	в одинаковых	платьях	
на	московском	кинофестивале.	История	—	как	женщина	выбрасывает	
свои вещи, когда замечает похожие на других. Эти совпадения осо-
бенно остро переживаются в замкнутых пространствах и в постоян-
ных социальных группах — школьный класс, женский клуб, соседи 
в маленьком городке.

Ярлыки Martin Margiela, пришитые с обратной стороны, все же вид-
ны на лицевой стороне благодаря четырем крупным стежкам на угол-
ках. Это соответствует его идее невидимости лейбла, а главное, само-
го	дизайнера.	Он	дает	интервью	по	факсу	и не	показывается	в конце	
дефиле.	Его	анонимность	—	вполне	в духе	концепции	смерти	автора	
у Барта — ведь автор живет в письме. И это отчасти похоже на идею 
зачеркнутой	подписи	в философии	Деррида	—	сказать	Я и не	сказать	
одновременно. Ведь на самом деле вещи Margiela опознаются по де-
конструктивному крою, а уж для самых недогадливых — по четырем 
стежкам	суровой	ниткой	со	спины,	на	месте	лейбла.	Фраза	«Il	y	a	là	
cendre»	(«И	вот	—	зола»)	—	могла	бы	быть	названием	коллекции	
Margiela. Он один из моих любимых дизайнеров, мне нравится его 
обволакивающий	фигуру	стиль	и как	бы	недоделанный,	недошитый	
look. Дендистская мнимая небрежность.

Мода и секреты. Анонимность Martin Margiela. Тайны новейших 
дизайнерских	идей	—	раньше	был	 запрет	на	фотографии	на	пока-
зе	—	в доцифровую	эпоху.	Аналогично	—	как	женщины	не	любят	де-
литься	«телефончиком»	своей	портнихи	или	своего	парикмахера	
или косметолога.

Тайна	 тела	—	маскировка	«дефектов»	фигуры,	лица.	Лицо	без	
макияжа/страх	 наготы.	 Женский	 сокрытый	 лик	 истины.	 Края	
и  кромки — эротичность частичного приоткрывания одежды, 
мерцания в  поле видимого, по Барту. Взгляд, додумывающий 
и достраивающий.

Работа взгляда
Взгляд	как	луч	и физический	вектор,	проницаемость	вещей	для	взгля-
да. Взгляд как стрела и протянутая рука, раздвигающая покровы, за-
бирающаяся в складки материи. Сильное чувство, что при усилии 
можно разглядеть невидимое для других, включая особый режим 
внимания.	Так	было,	к примеру,	на	выставке	«Денди	XXI века»,	
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когда я рассматривала костюмы. Смотришь, и вдруг как щелчок/хло-
пок — оп! — и видишь ранее не заметные детали: архитектурную вы-
пуклую заплатку из лепестков кожи на локте Pokit; нарочно остав-
ленную еле заметную наметку на плече; перетекание диагонального 
узора с галстука на отворот кармана у Освальда Боатенга; петличку на 
лацкане для цветка (Huntsman); ложные рукава на пиджаке-накидке. 
Слои костюма расступаются, выворачивается изнанка — внезапно уда-
ется	разглядеть	тонкую	полоску	цвета	фуксии	на	внутренней	стороне	
воротника оранжевой рубашки Освальда Боатенга.

Обюссонские гобелены.	Грифы	и гротескные	гримасы	на	бордюрах.	
Полустертая	временем	ткань,	переплетения	бедных	ветхих	нитей	—	
но сквозь них проступают дивные переливчатые картины, древние 
лица. И вдруг глаз цепляет абсолютно современная деталь: диагональ-
но накинутая хипповая сумка через плечо у ангела, с ремнем и пряж-
кой	—	модель	этого	сезона!	Это	архангел	Рафаил,	который	ведет	и спа-
сает Товия. Но самый мощный гобелен на выставке — безуслов но, 
«Аллегория	музыки».	В нем	есть	мистический	заряд	тонкой	энергии,	
как	в «Даме	с единорогом»	в Клюни.	Перед	ним	можно	стоять	бес-
конечно, растворяясь в потоке.

Текст и текстиль. В музее культуры шелка (Haus der Seidenkultur) 
в Крефельде	на	жаккардовой	материи,	изготовленной	для	одеяний	
в Ватикане, выткан олень. Хранитель объясняет, что это по тексту об 
олене	в Библии:	«Как	лань	желает	к потокам	воды,	так	желает	душа	
моя	к Тебе,	Боже!»	(Псалтирь	41:	2–3).	Я смотрю	и не	вижу	оленя.	
Спрашиваю у стоящего рядом Криса Бруарда, где олень, — он пока-
зывает мне, но я так и не вижу. Он обводит пальцем контур — и тут 
олень мне открывается, как бы со щелчком, и я понимаю, почему я его 
раньше не видела: я  смотрела и  искала его в  плотных узорах, вы-
тканных тончайшей нитью по шелку, а Крис усмотрел его в проме-
жутке — тело оленя было образовано пустотой между затканными 
фрагментами	орнамента	на	шелковом	полотне.	И вот	так	же	пере-
ключается зрение, когда переходишь с латинской клавиатуры на ки-
риллицу.	И так	же	развивается	«читающий»	проницательный	взгляд,	
направленный на костюм — настроенный то на силуэт, то на тело под 
костюмом, то на знаковые детали — семиотическая работа зрения. 
Знаковые	«пустоты»	в жизни	—	всегда	ли	мы	видим	оленя?

* * *
В чем	источник	удовольствия,	когда	видишь	прежде	сокрытое	от	тебя?	
Это удовольствие сродни тому, которое испытываешь, когда нахо-
дишь решение сложной логической головоломки. Напоминает работу 
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детектива, который мысленно выстраивает цепочки причин и след-
ствий:	«В мозгу	у Мертона	словно	приоткрылось	окошко,	через	ко-
торое проник тот странный отблеск удивления, который вдруг как бы 
проясняет	то,	что	было	известно	с самого	начала»	(Честертон 2014).	
И в том и в другом случае перестраивается ментальная карта.

Литература

Вайнштейн 2006 — Вайнштейн О. Денди. М.: Новое литературное 
обозрение, 2006.
Вайнштейн н.д. — Вайнштейн О. Одежда на выход // Psychologies. 
www.psychologies.ru/standpoint/odejda-na-vyihod (по состоянию на 
01.02.2023).
Вудворд 2022 —	Вудворд	С. Почему	женщины	носят	то,	что	они	носят.	
М.: Новое литературное обозрение, 2022.
Кэнко-Хоси 1988 —	Кэнко-Хоси.	Записки	от	скуки /	Пер.	В.	Горегля-
да  // Классическая японская проза XI–XIV  веков. Сэй Сенагон. 
Запис ки у изголовья. Камо-но темэй. Записки из кельи. Кэнко-Хоси. 
Записки от скуки. М.: Художественная литература, 1988.
Лодж 2004 —	Лодж	Д.	Хорошая	работа.	М.:	Независимая	газета,	2004.
Осорина 2021 — Осорина М. Секретный мир детей в пространстве 
мира	взрослых.	СПб.:	Питер,	2021.
Смит 2018 — Смит А. Осень. М.: Эксмо, 2018.
Фейнман 2021 —	Фейнман	Р.	Ф.	Вы,	конечно,	шутите,	мистер	Фейнман!	
М.: АСТ, 2021.
Честертон 2014 — Честертон Г. К. Три орудия смерти. Клуб семейно-
го	досуга,	2014.

Woodward & Greasley 2017 — Woodward S., Greasley A. Personal col-
lec	tions	as	material	assemblages:	a	comparison	of	wardrobes	and	music	
collections.	Journal	of	Consumer	Culture,	2017.	17	(3).	Pp.	659–676.

Примечания

1. Этот жанр набросков не претендует на научность, скорее это за-
метки или маргиналии, которые делались по разным случаям.

2. Evocative (англ.) — вызывающий воспоминания и эмоции.
3. «Эффект	Дидро»	получил	свое	название	по	его	эссе	«Сожаления	

о моем	старом	халате».	После	покупки	красного	атласного	халата	
философ	был	вынужден	приобрести	еще	несколько	вещей,	чтобы	
подтянуть свой гардероб и интерьер на новый уровень.


